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Reescribir la historia en el siglo XXI: 
biografías de mujeres, historicidad 
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Resumen
En este artículo elaboro una propuesta crítica sobre las luchas de mujeres en 
el marco de la globalización neoliberal. Lo hago a partir de las teorizaciones 
de la socióloga francesa Jules Falquet, y de mi propia experiencia como bió-
grafa de mujeres, en particular de Lola Vidrio Beltrán (1907-1997), escritora, 
periodista y activista mexicana, quien luchó por la igualdad civil, económica 
y social. Estudiar la vida de Vidrio, una mujer del siglo xx, me ha hecho 
consciente de mi propia historicidad y también de la posibilidad de la espe-
ranza, a través de la política, en tiempos desesperanzadores.
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Rewriting history in the 21st century:
Women´s biographies, historicity and hope

Abstract
In this article I elaborate a critical proposal on the struggles of women, in the 
context of neoliberal globalization, my arguments are based on the theoriza-
tions of Jules Falquet, and on my own experience as a women’s biographer, 
in particular of Lola Vidrio Beltrán (1907-1997), a mexican writer, journalist, 
and activist, who fought for the civil, economic and social equality. Studying 
Vidrio´s life, as a 20th century woman, made me aware of my own historicity 
and also of the possibility of hope through politics, in hopeless times.
Keywords: neoliberal globalization, women´s biographies, Cold War, me-
mory, Lola Vidrio Beltrán

A la caída de la Unión Soviética, en 1991, le sucedieron dos grandes 
lecturas históricas y prospectivas contrarias, una aparentemente opti-
mista, la de los intelectuales liberales capitalistas, quienes auguraron 
incluso “el fin de la historia” (Colussi, 2016), que no sería el fin de los 
sucesos, sino de los enfrentamientos de la Guerra Fría. Otra lectura fue 
la de la experiencia de la derrota por parte de los socialistas. Así, que-
daron afectadas sus expectativas revolucionarias, las cuales habían 
predominado durante todo el siglo xx. 

La historia tiene usos políticos, y por ello muestra y oculta, tam-
bién es constantemente modificada, reescrita, bajo evidencias y argu-
mentos. La historia de las mujeres en el proceso de la globalización del 
siglo XXI, y de sus luchas políticas, sexuales, sociales y económicas, 
queda estrechamente ligada a las luchas de las mujeres del xx. Esta 
continuidad muestra que nunca hubo un “fin de la historia”, pero tam-
bién hace preguntarse si realmente fue superada la Guerra Fría, o más 
precisamente la guerra sucia; una de las “guerras de baja intensidad” 
en el llamado “Tercer Mundo”, al cual se le identificaba, según Alfred 
Sauvy, en una posición alternativa al bloque capitalista, liderado por 
los Estados Unidos de América, y al socialista, por la Unión Soviética 
(Albuquerque, 2011, pp. 225-244), aunque supeditada a sus tensiones.

Una lectura feminista materialista y decolonial reciente, que es 
muy útil para entender la posición de las mujeres en Latinoamérica, y 
en particular en México, en perspectiva histórica, es la de la Jules Fal-
quet, quien en su libro Pax neoliberalia. Perspectivas feministas sobre (la 
reorganización de) la violencia contra las mujeres (2017), expone hallazgos, 
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reflexiones y teorizaciones derivadas de su experiencia como investi-
gadora, y del testimonio de sus vivencias personales como activista 
feminista, proveniente de un país “de primer mundo”, en otros de 
América (Abya Yala), como El Salvador y México.

Falquet agrega un adjetivo a la palabra globalización: neoliberal, 
e identifica también sus orígenes en el fin de la Guerra Fría. Pero, pa-
ralelamente a este triunfo del capitalismo, y de lo que ella y otras fe-
ministas llaman una “ONGización del feminismo” (2020), en demo-
cracias liberales, a través de la Organización de las Naciones Unidas, 
especialmente desde los años noventa, surgió una crítica y una lucha 
contra éste, con una tendencia autonomista. 

A pesar de esta crítica, el papel de las defensoras de derechos hu-
manos en Latinoamérica ha sido muy importante para la denuncia de 
las prácticas de tortura, las detenciones ilegales, las masacres y la des-
aparición forzada. Por ejemplo, es interesante la figura de la activista 
salvadoreña Alma Benítez Molina, Cofundadora de la Comisión por 
los Derechos Humanos en Centroamérica (codehuca), presidenta de 
la Fundación para el Desarrollo de la Mujer y la Sociedad (funde-
musa), y Coordinadora Nacional del Comité de América Latina y El 
Caribe para la Defensa de los Derechos de la Mujer (cladem) en El 
Salvador (fundemusa, 2021). 

La biografía de Benítez sería también una posibilidad de reescri-
bir y elucidar estos procesos tan oscurecidos en la historia reciente 
de América Latina. Benítez fue exiliada en Costa Rica en 1977, en la 
incipiente guerra civil que duró hasta 1992, cuando fueron firmados 
los acuerdos de paz. A partir de las experiencias sufridas durante la 
guerra, ella se convirtió en luchadora por los derechos humanos, en 
especial de las mujeres y la niñez. 

La guerra civil en El Salvador fue otra forma de “guerra de baja 
intensidad”, concepto al que recurre Falquet para analizar la guerra 
contra las mujeres en América Latina; estas guerras no son “de baja 
intensidad” porque sean menos violentas, sino que se les denomina 
así por una doctrina militar producida por el ejército francés y desa-
rrollada en sus colonias a mediados del siglo xx, primero en Indochina 
y después en Argelia. Son guerras muchas veces no declaradas, y que 
por lo tanto no respetan ninguna regla respecto a la tortura, al comien-
zo y a la finalización de ésta. Henri Alleg dio testimonio de ello en su 
famoso libro La Question (1958). 
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Se trata de guerras asimétricas, en las que fuerzas del Estado y 
en alianza con otras paramilitares, persiguen a grupos de militantes 
políticos, se enfrentan contra la sociedad civil y realizan detenciones 
ilegales, torturas y desaparición forzada. Para Falquet, la tortura en 
este tipo de guerras no es para obtener información, sino para ate-
morizar y/o aterrorizar a cualquier persona, con el fin de disolver los 
vínculos sociales y las eventuales rebeldías. La autora enfatiza la ne-
cesidad de “examinar la cara coercitiva de la globalización, partiendo 
de la violencia contra las mujeres” (2017, p. 9), y considerando que las 
violencias se ejercen con lógicas de raza y clase. 

Respecto a este punto, Alma Benítez Molina ha contado en entre-
vista sus recuerdos en torno a la masacre de El Mozote, en 1981: “A 
esa escena tan brutal, en donde han querido decir que quienes fueron 
asesinados eran guerrilleros. No fueron guerrilleros [eran hombres y 
mujeres, y también niños] ¡eran unos 500 niños!” (comunicación per-
sonal de febrero de 2021, p. 5).

La globalización neoliberal parecería una especie de capitalismo con 
rostro humano, que es, además, según Falquet, un rostro de mujer, y 
una forma de feminismo domesticado, al cual resisten mujeres politi-
zadas, racializadas y proletarizadas, o universitarias que discuten estas 
realidades desde sus privilegios, el cual es el caso de Falquet, y mío 
también, aunque siendo estudiante he enfrentado la precarización en el 
trabajo, y la vulnerabilidad que ello supone. Por mis estudios en historia 
de México y por experiencia personal, he crecido sabiendo de, y a veces 
vivido de manera cercana el escenario que describe Falquet en su libro.

Se trata de un aumento de las desigualdades de clase, de sexo y de 
raza, también de las fuerzas de represión pública y privada, por parte 
del Estado, o de las bandas criminales de narcotraficantes; en este pa-
norama, el grueso de la población parece cada vez más acostumbrada 
a sobrevivir a la violencia, pero también al lujo, a la transformación del 
paisaje urbano y a la sofisticación de los productos de consumo. Fal-
quet subraya la dimensión material de la violencia (2017, p. 13), no la 
simbólica, no porque esta no sea importante, sino porque la violencia 
material es cada vez más amenazante. En el caso de México, mues-
tra la contradicción entre leyes paliativas contra la violencia hacia las 
mujeres, la creación de instituciones gubernamentales para ello y, por 
otra parte, las prácticas brutales del ejército y la policía contra las mu-
jeres de los sectores populares (p. 17).
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Las diferentes violencias están conectadas entre ellas por el fenó-
meno central de la impunidad (p. 18), y uno de los casos que aborda 
Falquet es el de los feminicidios de Ciudad Juárez, Chihuahua des-
de los años noventa, cuyas víctimas fueron mujeres obreras, mano de 
obra de maquiladoras, a menudo migrantes, jóvenes y morenas, en un 
contexto de modernización, de industrialización de la franja fronteriza 
y también de auge del narcotráfico (pp. 18 y 98). Los feminicidios de 
Ciudad Juárez han sido interpretados también por Rita Segato como 
un mensaje, en el marco de las pedagogías de la crueldad del sistema 
patriarcal (2016, pp. 33-56). En Jalisco, de acuerdo con el estudio de 
María Guadalupe Ramos Ponce (2015), entre 1997 y 2007, la tipología 
con mayor incidencia ha sido el feminicidio sexual sistémico, en el cual 
la tortura y la disposición del cuerpo son parte de una sexualización 
y erotización del crimen (p.101). Si bien la misoginia y el carácter se-
xual del crimen es determinante, estos crímenes se dan en un contexto 
económico y político que permite la impunidad y que además tiene 
orígenes relacionados con los procesos de la guerra sucia, aunque esta 
relación no se haya elucidado de forma clara hasta ahora. 

¿Cómo se conecta este panorama de violencia o de Pax neoliberalia 
con el siglo xx y las deudas de la Guerra Fría? Según las investigacio-
nes de Diana Washington Valdés, referidas por Falquet, los feminici-
dios fueron, al principio, probablemente derivados de violaciones en 
grupo, realizadas como ritual de iniciación para policías que se alia-
ban al narcotráfico. Además, Diana Washington Valdés encontró que 
los cárteles habían tejido lazos con algunos policías de la ex Brigada 
blanca, el grupo paramilitar formado bajo las órdenes presidenciales 
en la década de los 70 para luchar contra las y los militantes de la Liga 
Comunista 23 de septiembre, fundada en Guadalajara en los años se-
tenta (Falquet, 2017, p. 96). Estas prácticas de tortura se quedaron y 
fueron sofisticándose, al tiempo que ocurría una despolitización de 
obreros y campesinos, vigente hasta la fecha.

Memoria de la guerra sucia, una guerra “de baja intensidad”

La brutal represión de los movimientos en la década de los sesenta y 
setenta estuvo ligada al temor al comunismo, pero tuvo sus antece-
dentes al final de los años cuarenta y durante toda la década de los 
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cincuenta. Un indicio de ello fue la creación de la Dirección Federal de 
Seguridad, precisamente en 1947, por Miguel Alemán Valdés.

La última etapa de la guerra sucia quedó marcada por la Ley de 
Amnistía de 1978, con la que se favoreció a los acusados de sedición, 
instigación, incitación, rebelión, conspiración u otras faltas cometidas 
al formar parte de grupos cuyo propósito fuera alterar la vida institu-
cional del país (Ley de Amnistía, 1978). Fue en esta época que se ins-
tauraron prácticas de tortura y la sistematización de la desaparición 
forzada contra los opositores políticos en México. 

Si bien es cierto que los más afectados fueron las y los guerrilleros, 
también fue reprimida, encarcelada, perseguida y torturada la socie-
dad civil, especialmente quienes eran militantes comunistas, aunque 
hubiesen optado por la vía pacífica: activistas, obreros, campesinos, 
estudiantes, intelectuales y civiles que participaron en organizaciones 
políticas o movimientos sociales de izquierda entre la década de los 50 
y la de los 80. 

Se suele aceptar que la guerra sucia comenzó en 1964 y terminó 
en 1982 (Herrera y Cedillo, 2012, pp. 1-18), durante los sexenios de 
Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), el de Luis Echeverría (1970-1976), y 
el de José López Portillo (1976-1982). Su inicio se identifica a partir del 
surgimiento del Grupo Popular Guerrillero (gpg), liderado por Artu-
ro Gámiz y otros ex dirigentes del Partido Popular Socialista (PPS), y 
compuesto por maestros rurales y estudiantes. El gpg fue derrotado 
en el asalto al cuartel de Ciudad Madera, Chihuahua, el 23 de septiem-
bre de 1965 (National Security Archive, 2020, pp. 240-283). 

Antes del gpg, en los años cincuenta, hubo otros movimientos 
guerrilleros campesinos y obrero-sindicales. Los campesinos busca-
ban una forma de renacimiento del agrarismo; en el caso del movi-
miento obrero, se buscó la democracia sindical, la independencia de 
la Confederación de Trabajadores de México (ctm), en la que habían 
quedado corporativizados los sindicatos. Por ejemplo, el movimiento 
ferrocarrilero de 1958-1959 destacó por haberse enfrentado a la ctm.

El movimiento ferrocarrilero no había sido apoyado al principio 
por el Partido Comunista Mexicano (pcm), pero cuando sus líderes 
fueron detenidos, en 1959, hubo también entre los detenidos militan-
tes comunistas, quienes se habían involucrado en el movimiento. Des-
de entonces se fortaleció la teoría del complot comunista. 
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Mi acercamiento a este fenómeno ha sido a través de la biografía 
de Lola Vidrio Beltrán y Puga (1907-1997) escritora, periodista, y acti-
vista que vivió la mayor parte de su vida en la ciudad de Guadalajara 
y que se identificó como comunista desde los años cincuenta hasta el 
final de su vida, aún después de la disolución del pcm, en 1981, y de la 
caída de la Unión Soviética en 1991. Indagar sobre su vida me ayudó a 
entender de otra forma la historia reciente de México, pero también a 
tomar consciencia de mi propia historicidad, de comprender en pers-
pectiva histórica la época de violencia y desesperanza que vivo ahora.

Como Pandora, quien por cierto fue “la primera mujer” para los 
griegos, yo también seguí mi curiosidad para explorar la caja, en este 
caso, de la historia contemporánea de México. Encontré en ella a una 
mujer que fue encarcelada y perseguida; quien puso al centro de su ac-
tivismo contra el capitalismo y el imperialismo, la opresión contra las 
mujeres, especialmente las trabajadoras. Escribir la biografía de Lola 
Vidrio, además de ayudarme a tener conciencia de mi historicidad y la 
de mis compañeras, representó también la posibilidad de esperanza, 
el más benévolo de los males.3 

La esperanza, como la política, es un mal, que puede ser benévolo. 
Según Lola Vidrio: “para mejor entender el por qué nos aventuramos 
las mujeres en terrenos tan poco seguros como es este de la política. 
[Es] porque tras ellas descubrimos la amenaza o el bien que se cierne 
sobre el pueblo como clase laborante, campesina, ejidataria y pagado-
ra siempre de todos los platos que se han roto desde que el mundo es 
mundo.” (Vidrio, 1946, p. 1).

Historia oral, memoria, testimonios, historicidad y ética

La memoria y los testimonios tienen una estrecha relación con la prác-
tica biográfica. Recurrí a ellos porque me fue difícil encontrar fuentes 
de autorreferencia de Lola Vidrio posteriores al año de su encarcela-
miento: 1959. Además, no entendía cómo y por qué ella había queda-
do marginalizada y su figura pública era ocultada o representada de 

3. Debo esta reflexión a un reciente diálogo con la doctora Ana Cristina Ramírez.
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forma distorsionada. Con el tiempo entendí que había sido no sólo por 
misoginia, sino también por su militancia política comunista.

Pese a que la memoria tiene fama de no ser una fuente confiable, 
por tratarse de un producto psicológicamente vulnerable a la apropia-
ción y a la inconciencia, cada vez se exploran más sus potencialidades, 
que consisten en verla como una forma distinta de relacionarse con el 
pasado y con la historicidad de determinados fenómenos, y no como 
una fuente menor a la que recurrimos por falta de documentación es-
crita. Además, la memoria tiene un horizonte ético, como ha señalado 
Paul Ricoeur. Esta es ejercida y da sentido al presente y al futuro, por 
ello puede usarse y abusarse de ella (2004, pp. 96-123). Es la justicia, 
dice Ricoeur, la que “al extraer de los recuerdos traumatizantes su va-
lor ejemplar, trasforma la memoria en proyecto; y es este mismo pro-
yecto de justicia el que da al deber de memoria la forma del futuro y 
del imperativo” (p. 119). 

Para Rafael Villegas, la memoria se entiende como proceso vivo, 
integrador de la experiencia del pasado en el presente, por lo tanto, “la 
memoria se convierte en un problema de historicidad, en un asunto 
historiográfico, más que en una cuestión de confiabilidad de fuentes 
no documentales para el historiador” (Villegas, 2020, p. 54).

Algunas historias son silenciadas por cuestiones políticas, raciales 
o de género. Por ello, la historia oral no solo se interesa por los aspec-
tos lingüísticos, sino por la dimensión ética de los testimonios y de la 
memoria. De acuerdo con Ana María de la O Castellanos, las fuentes 
orales requieren un tratamiento metodológico particular: la memoria 
se inscribe a través de la práctica de la entrevista, en la que tanto el 
entrevistador como los testigos, contribuyen a la creación de un nuevo 
documento, una grabación que ha de ser transcrita, leída cuidadosa-
mente y analizada, cuyo valor es de carácter testimonial (Castellanos, 
2007 y 2010, pp. 47-65 y 79-93).

Los relatos de las personas entrevistadas pueden expresar una 
memoria generacional, institucional, o individual. El relato de estas 
personas suele centrarse en su propia experiencia, en sus recuerdos 
y en la representación que tienen de sí mismas. Aunque funjan como 
testigos, en sus descripciones sobre otros y experiencias colectivas, se 
entretejen las experiencias propias y las de otros. Por estos motivos, 
son fuentes que dicen mucho sobre la subjetividad de ellas, pero tam-
bién de sus experiencias en relación con procesos históricos complejos. 
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Tomando este marco teórico y metodológico como referencia, rea-
licé entrevistas a tres de sus nietas Adriana, Ana María y Olivia Gon-
zález Moreno y a tres de sus camaradas: José Flores, Luis Hernández 
Castillo y Jaime Tamayo Rodríguez, aproximándome así a una memo-
ria familiar y a otra institucional: la del pcm. Entretejí estos testimo-
nios con evidencias documentales que contribuyeron a escribir la par-
te más oscurecida de su biografía, pero con la que comprendí mejor mi 
propia historicidad y la historia reciente de México. Obtuve también 
una entrevista que le hizo el periodista Javier Ramírez a principios de 
los años noventa. Las transcripciones de estas entrevistas se encuen-
tran como anexo a la biografía de Vidrio (Díaz, 2020, pp. 273-398).

Lola Vidrio Beltrán: entre el reconocimiento (1952-1958) 
y la cárcel (1959), ingreso al Partido Comunista Mexicano

No he encontrado una fecha precisa de cuándo Lola Vidrio Beltrán 
comenzó a militar en el Partido Comunista Mexicano (pcm), solo que 
fue antes o durante el movimiento ferrocarrilero. Ella apoyó como pe-
riodista a la sección 33 del sindicato ferrocarrilero, en Guadalajara. 

Cuando Vidrio llegó al pcm, este había pasado ya por varias lu-
chas internas y se encontraba en un estado de crisis general, sobre 
todo a partir del asesinato de León Trotsky en México, en 1940, al que 
se opusieron Hernán Laborde, Secretario General y Valentín Campa, 
quien, junto con Demetrio Vallejo, llegó a ser uno de los más impor-
tantes líderes de la Huelga de Ferrocarrileros. 

Es probable que el vínculo con el pcm lo haya tenido Vidrio pre-
cisamente el año en el que recibió el Premio Jalisco de Literatura, 
en 1952. A mediados de los años cincuenta, cuando ella comenzó a 
militar, ya se había dado el giro económico con énfasis en la indus-
trialización y el crecimiento económico, a costa de las condiciones de 
las y los trabajadores, cuyas luchas eran neutralizadas en sindicatos 
corporativizados, y, por otro lado, el recrudecimiento de la represión 
de los movimientos campesinos. Este giro comenzó en el sexenio del 
presidente Miguel Alemán (1946-1952), aunque la corporativización 
de los sindicatos, originada décadas atrás, favoreció el control estatal 
y contribuyó a desmontar la lucha sindical. Fue precisamente el sindi-
cato ferrocarrilero el que encabezó la única batalla contra la hegemo-

ISSN 2007-9834



Alejandra Carolina Díaz Gutiérrez

74 • InterNaciones. Año 8, núm. 21, julio-diciembre 2021

nía del grupo de Fidel Velázquez, contra el denominado “charrismo 
sindical”, llamado así por Jesús Díaz de León “El Charro”, líder sin-
dical aficionado a la charrería. En México aún se le llama “charro” al 
líder sindical ilegitimo y abusivo, o al sindicato perteneciente a la ctm 
(Martínez Verdugo, 1985, p. 205; Ramírez, 2015, p. 333; Differ, 2021).

Antecedentes: la revista Guadalajara, el nacionalismo 
y las supuestas “órdenes de Moscú”

Vidrio fue una de las mujeres periodistas pioneras en México en ma-
nifestar una postura crítica contra el sistema económico y el gobierno 
en turno (Bayardo y Kennedy, 2017, p. 273), pero esta actitud fue un 
proceso progresivo. En 1948 era una de las editoras de la revista Gua-
dalajara, en la cual apareció un escrito firmado por José Montes de Oca 
y Silva, quien exponía sus motivos para pertenecer al Partido Popular 
(PP), fundado por Lombardo Toledano, el cual se reivindicaba here-
dero de los ideales nacionalistas de la revolución y, por lo tanto, con 
ello descartaba que a través de él se intentara difundir propaganda so-
viética: “Y que no nos vengan a decir los mentirosos a lo que se refirió 
el Presidente de la República [Miguel Alemán Valdés] en su reciente 
informe anual, que se trata de una organización política a las órdenes 
de Moscú. Ni hay tales órdenes, ni tal Moscú,” (Montes de Oca y Silva, 
1948, Guadalajara, p. 27). Ello da cuenta de las tensiones de la Guerra 
Fría en México y cómo se consideraba entonces al comunismo como 
una amenaza.

Durante la década de los cincuenta, Vidrio se desempeñó como 
secretaria en diferentes espacios, hasta que fue contratada como se-
cretaria particular del gobernador de Zacatecas, José Minero Roque. 
Regresó a Guadalajara entre 1957 y 1958.

En agosto de 1958 ocurrió el asesinato de tres trabajadores ferroca-
rrileros, a manos de policías. Poco después, Demetrio Vallejo fue electo 
Secretario General del sindicato. Según Vallejo, al principio el Partido 
Comunista no apoyó el movimiento, sino que pidió que aceptaran el 
plazo de 60 días para el aumento de salario que pedían (350 pesos men-
suales de aumento para cada trabajador), pero, poco después, el pcm se 
unió al movimiento y lo hizo también el PP. Según un informe de la dfs, 
se habían programado paros por Vicente Lombardo Toledano y Jacinto 
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López para el 27 de marzo en todas las secciones obreras y campesinas. 
En Guadalajara las asambleas se realizaban en el domicilio de la calle 
Argentina núm. 792 (Rangel Escamilla, 1959, p. 226).

En septiembre de aquel mismo año, Lola Vidrio obtuvo en Gua-
dalajara la insignia José María Vigil por su obra literaria, junto con 
Guadalupe Dueñas, Olivia Zúñiga y otros escritores de la época (Eche-
verria, González, Márquez, 1958, El Informador, p. 6). 

El aciago sábado de gloria de 1959

En febrero de 1959 tuvo lugar el emplazamiento a huelga de Ferro-
carriles del Pacífico y de Ferrocarriles Nacionales. Un mes después 
ocurrió la represión masiva del movimiento. La represión de ferroca-
rrileros en todo el país no había distinguido entre hombres, mujeres y 
niños, algunos de ellos acribillados en la vía pública y a plena luz del 
día, como se observa en filmes restaurados y publicados recientemen-
te por la filmoteca de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(Filmoteca unam, 2019).

El 28 de marzo de 1959, sábado de gloria, hubo arrestos masivos 
de ferrocarrileros en todo el país. En la Ciudad de México detuvieron 
a Demetrio Vallejo, junto con miembros del Comité Ejecutivo General 
y del Comité de Vigilancia (El Informador, 1959, p. 1). 

Otro de los líderes, Valentín Campa, comentó en sus memorias que 
el presidente López Mateos, a diferencia de su antecesor, abrazó una 
cooperación más cercana con Estados Unidos, y a partir de su reunión 
con el presidente Dwight D. Eisenhower, se posicionó contra la “fiebre 
del miedo al comunismo, a la expansión de la influencia soviética en 
América Latina” (Campa, 1978, p. 53). De esta forma, siguiendo el tes-
timonio de Campa, desde aquellos años. el Estado mexicano cooperó 
con la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos (CIA por sus 
siglas en inglés), “para identificar y reprimir individuos y organiza-
ciones sociales por llevar supuestas o reales actividades comunistas” 
(p. 53). La represión primero fue por medio del encarcelamiento y la 
tortura, y posteriormente a través de detenciones ilegales y desapari-
ción forzada.

En aquella represión del 28 de marzo de 1959, en Guadalajara hubo 
más de mil detenidos. A casi todos los liberaron al día siguiente, pero 
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a los líderes los trasladaron a la Ciudad de México, donde estuvieron 
encarcelados, algunos durante meses y otros durante años. Los lleva-
ron al campo militar número 1, donde también estuvo Vallejo y otros 
líderes ferrocarrileros, como cuenta José Flores Ramos:

[…] estando nosotros en una asamblea, aquí en el Sindicato de Trabajadores del 
Pacífico, en la sección 33, este, pues estaba informándose y viéndose cómo había 
que actuar […]. Pues en ese momento salimos, y en ese momento llegaron, el ejér-
cito, rodeó el sindicato y empezó a sacar a los trabajadores y a los dirigentes se los 
llevaron a México, al campo militar número 1. Pero, ahí iba también Lolita Vidrio 
que estaba en el presídium como periodista nuestra [del pcm] (Flores Ramos, 
2019, comunicación personal del 25 de octubre, pp. 328-329).

Como relata Flores, los sacaron del local ubicado en la calle Argentina, 
Vidrio estaba con su hijo menor, Enrique. De acuerdo con el diario El 
Informador, primero llevaron a unas dos mil personas en autobuses 
urbanos hacia el Cuartel Colorado en Guadalajara, donde fueron so-
metidos e interrogados (El Informador, 1959, p. 4). La mayoría fueron 
liberados al día siguiente, entre ellos su hijo Enrique. En la nota del 
periódico también se llamaba la atención sobre que no todos los dete-
nidos pertenecían al gremio ferrocarrilero, sino que eran: “peligrosos 
agitadores de extrema izquierda” (p.4), y que “[e]ntre ellos figuran 
algunas personas bien conocidas y los mismo ocurre en el grupo de 
mujeres” (p. 4).

Que la redacción del periódico hiciera énfasis en que algunos de 
los encarcelados eran “peligrosos agitadores”, y además: “personas 
bien conocidas”, “incluso en el grupo de mujeres” (p. 4), era una refe-
rencia directa a Lola Vidrio, quien había sido una escritora reconocida, 
premiada. Ella encabezaba la lista de las cuatro mujeres trasladadas en 
avión al campo militar en la Ciudad de México. El escándalo tomaba 
fuerza también porque ella provenía de una familia consideraba hono-
rable; además, Vidrio estaba vinculada a escritores, artistas y políticos 
de élite. Iban también con ella: Cayetana Guillén Jiménez de Martínez, 
María Encarnación Díaz De García y Josefina Ureña de González (El 
informador, 1959, pp. 1 y 3), de quienes, por su bajo perfil no he podido 
encontrar más información hasta ahora.

La presencia de mujeres en la huelga, sobre todo la de las acti-
vistas “agitadoras”, era escandalosa por transgresora. Me ha llama-
do la atención que aparecieran sus nombres junto al apellido de sus 
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esposos, probablemente involucrados en el movimiento. En el caso 
de Vidrio, apareció su nombre completo: María de los Dolores Vidrio 
Beltrán “Vda. [viuda] de González”, aunque su marido había muerto 
más de veinte años atrás (p. 1).

En el periódico se aseguraba que para arrestarlas habían requerido 
el servicio de personal femenino, de enfermeras. El manejo mediático 
del acontecimiento, el morbo con el que se tomó que en él participaran 
mujeres, y, además, muchas de ellas ni siquiera eran parte del sindi-
cato, sino “agitadoras comunistas”, debió ser tomado como una gran 
transgresión, a la que se debía imponer una sanción pública, no sólo 
penal, sino mediática y moral, una marca que llevarían consigo toda la 
vida: la de una advertencia pública de que eran “peligrosas”.

La épica del movimiento ferrocarrilero

La lucha de los ferrocarrileros fue un hito para las y los militantes 
comunistas, y lo ha sido para los movimientos sociales posteriores, 
entre ellos el movimiento estudiantil de 1968. Una de sus peticiones 
del movimiento fue la libertad para presos políticos, entre ellos Valle-
jo, quien salió de la cárcel hasta 1970. En la actualidad, a la distancia, 
se recuerda como una hazaña, en la que estuvieron a punto de perder 
la vida y fueron sometidos físicamente y torturados psicológicamente, 
por ejemplo, con la amenaza de ser arrojados desde el avión, como 
cuenta José Flores:

JF: […] Este, así es que como le digo, ahí Lolita Vidrio tuvo que ir a la cárcel a 
México esa vez, y amenazaron en el viaje de abrir la puerta del avión, que no eran 
como esos modernos de ahora que tienen propulsión a chorro ¿no? Sino que eran, 
no volaban tan alto, volaban a 3 mil, a 2 mil metros de altura, y amenazaron con 
abrir la puerta y echarlos abajo. 
AD: ¿Eso se lo contó ella?
JF: Sí, no nomás ella, iba otro compañero nuestro, un joven camarada nuestro.
LH: ¿José González?
JF: Sí, José González. (Flores Ramos, 2019, comunicación personal del 25 de oc-
tubre, p. 331).

En la ciudad de México, Vidrio estuvo presa poco más de un mes por 
“amenazas”. Fue liberada bajo fianza a principios de mayo (El Infor-
mador, 1959, 1), pero los efectos de tal detención se prolongaron, fue 
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vigilada junto con otros muchos comunistas. Tuvo que recurrir a su 
red de apoyo de mayor confianza, vivió en casa de su hermana Ana 
María y de su cuñado Miguel Senkus, en la Ciudad de México.

Años más tarde, en el cuartel militar número 1 ocurrieron muchas 
detenciones ilegales durante la guerra sucia, incluso desapariciones, 
tema que a la fecha es difícil estudiar, al ser una práctica que no se ha 
podido superar. 

A su regreso a Guadalajara, Vidrio experimentó la marginalización 
y el desprestigio, el rechazo y la intimidación. Fue vigilada durante 
muchos años. Pero ello no la detuvo a continuar con su activismo, de 
hecho, tuvo una nueva orden de aprehensión en 1966, por promover 
a jóvenes para que estudiaran sindicalismo o técnicas agrícolas en la 
urss, o en países del Pacto de Varsovia, como Bulgaria.4 En este con-
texto, para ella fue fundamental fortalecer los vínculos con su familia.

Horizonte y praxis revolucionarios. Los movimientos 
de liberación nacional

En los años en los que Vidrio militó activamente en el pcm, el movi-
miento comunista a nivel mundial había quedado marcado por proce-
sos de descolonización en Asia y África, pero también por la desesta-
linización de la urss por Nikita Kruschev, la cual fue llamada “el des-
hielo”, a partir de 1956. En este contexto, hubo una perdida de ilusión 
del modelo soviético, que había alcanzado su auge con la derrota del 
nazi-fascismo en Europa en 1945, este distanciamiento se agudizó con 
la intervención militar en Checoslovaquia en 1968. 

Por otro lado, la guerrilla en Cuba (1956-1959) culminó con el 
triunfo de la Revolución (Torres, Castro y García, 2018, pp. 1310-1312). 
La Revolución cubana marcó un hito para la izquierda latinoamerica-
na, surgieron diversos movimientos independentistas y nacionalistas 
“de liberación nacional”.

En la etapa más intensa de la militancia comunista de esta gene-
ración, durante los primeros años de la década de los sesenta, Vidrio 
vivió otras experiencias que la marcaron, como su participación en el 

4. Archivos de la represión, de la Ex Comisión de la Verdad. Ex. 11-136-66. H-272, L-14. 28 de 
septiembre de 1966.
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Movimiento de Liberación Nacional (1961-1967) y dos viajes a países 
socialistas, primero a Cuba (ca. enero de 1963) y después a la Unión 
Soviética (junio de 1963). Posteriormente participó en la formación de 
la Central Campesina Independiente, junto con Ramón Danzós Palo-
mino, donde fue jefa de prensa (1964). En aquellos años dio conferen-
cias y participó en varias actividades de agitación política.

La fundación del mln en México se derivó de la Conferencia Lati-
noamericana por la Soberanía Nacional, la Emancipación Económica 
y la Paz, en 1961. El discurso en representación de las mujeres de iz-
quierda en la Conferencia Latinoamericana por la Soberanía Nacional 
estuvo a cargo de Clementina Batalla de Bassols, quien lo expuso en 
nombre de Vanguardia de la Mujer Mexicana y de la Unión Democrá-
tica de Mujeres Mexicanas (udmm).

En abril de aquel año se llevó a cabo en la Ciudad de México el 
Encuentro de Mujeres de México, Centro América y del Caribe (pp. 13 
y 14), en el cual se proyectó el Congreso de Mujeres de toda América, 
que se realizó en La Habana entre el 11 y el 15 de enero de 1963 (p. 20), 
al cual probablemente asistió Vidrio.

En el “Llamamiento a las mujeres de toda América” se reivindicó: 
la participación de la mujer en la lucha por el progreso de los pueblos, 
sus derechos como madre, trabajadora y ciudadana, y en la consecu-
ción de los derechos de la infancia y la juventud (pp. 17 y 18). Lola Vi-
drio fue una de las firmantes del llamamiento, por parte del pcm, jun-
to con personalidades como Amalia Solórzano de Cárdenas, Eulalia 
Guzmán y Elena Poniatowska, Angélica Arenal (pcm), Paquita Calvo 
Zapata, Elvira Concheiro Bórquez (pcm), Marcela De Neymet (pcm), 
Consuelo Uranga (pocm), Adelina Zendejas (pcm), entre otras (p. 20).

A pesar de haber sido convocado por una figura oficial como el 
ex presidente Cárdenas, al MLN se le veía con sospecha, por lo cual, 
quienes se involucraron en este, fueron espiados, como muestra un 
informe de la Dirección General de Investigaciones Políticas y Socia-
les, sobre los comunistas que habían asistido a la Conferencia Latino-
Americana por la Soberanía Nacional, la Emancipación Económica y 
la Paz en Guadalajara:

Policía Judicial Federal. Conferencia telefónica de Guadalajara, Jal. - [10.00 hrs.]
[…] “El General Pacheco, Comdte. de la 15/a. Zona Militar, desde las 5.00 

hrs. De hoy y por medio de elementos civiles, está checando los domicilios de las 
personas pertenecientes al P.C. que se mencionan en el presente informe, según 
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pudo darse cuenta nuestro informante con motivo de sus investigaciones. El se-
ñor Braulio Maldonado continúa recibiendo en su domicilio particular, la visita 
de elementos campesinos de distintos Ejidos del Estado.5

Vidrio viajó a Cuba por invitación de la embajada, probablemente en 
enero de 1963, para asistir al Congreso de Mujeres de toda América, 
y ahí: “habló a las mujeres trabajadoras de las empresas tabacaleras” 
(León, 1996, p. 25). 

En junio de 1963 consiguió una beca del gobierno ruso para estu-
diar seis meses en Moscú, en la escuela de cuadros. Ahí obtuvo for-
mación política, fue entre el verano y el invierno de aquel año. Estuvo 
probablemente en la Universidad de Humanidades, donde se ubicaba 
la Komsomol, que era la juventud comunista soviética.

Vidrio estudió en Moscú historia universal, historia de Rusia y 
economía política. Según Natalia León, viajó con el nombre de “María 
Flores”, aunque la prueba que ofrece no es una identificación oficial, 
sino un boleto a la celebración del aniversario de la Revolución de 
Octubre, en la Plaza Roja. Se trata de la conmemoración de la toma del 
Palacio de Invierno por los bolcheviques, el 7 de noviembre (25 de oc-
tubre en el calendario juliano, vigente en la Rusia zarista). El pase dice 
en ruso el lema de la urss: “Proletarios de todos los países uníos”, y 
después, el nombre de María Flores, todo en alfabeto cirílico: “Мария 
Флорес […] sobre la Plaza Roja, para el 46 aniversario de la gran Re-
volución Socialista de Octubre, 7 de noviembre de 1963, tribuna GUM- 
2” (p. 98).6

Al parecer, Vidrio no pudo tomarse fotografías suyas en Rusia, 
por haber ido de manera clandestina. Tampoco sé con precisión su 
itinerario de viaje, pero por crónicas de otros comunistas, es probable 
que haya ingresado primero a algún país europeo, como Francia, y de 
ahí, haya pasado por algún país del Pacto de Varsovia, como Bulgaria, 
y finalmente llegara a Moscú (Varela, 2007, pp. 143-166).

5. agn, dgips, Caja 1475A, Exp. 1, 26 de julio de 1961, f. 20.
6. En ruso el boleto dice: Пролетарии всех стран, соединяйтесь! / Мария Флорес / № 

0636 / На Красной площади, 46 годовщина Великой социалистической революции 
в октябре / 7 ноября 1963 / трибуна ГУМ 2. Transcrito y traducido con ayuda de Boris 
Differ. El boleto tiene una parte ilegible que probablemente se refiera a que debía presentar 
su pasaporte, el boleto dice la palabra “pasaportes” en plural: “паспорта”.
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Regreso a México, la cci y la persecución política

Un año después de su viaje a Rusia, en 1964, Vidrio participó en la gira 
nacional para apoyar al candidato a la Presidencia, Ramón Danzós 
Palomino, por el Frente Electoral del Pueblo (fep). En el mismo año, 
Danzós disputó contra Alfonso Garzón Santibañez la Central Cam-
pesina Independiente, creada para desligarse de la corrupta cnc. En 
esos años Vidrio aún vivía en la Ciudad de México. De acuerdo con un 
expediente de investigación: “informó de sus actividades en pro de la 
cci de Danzós Palomino en su viaje al estado de Jalisco”.7 

Un año después, en agosto de 1966, uno de los miembros de la cci 
aseguró que en los periódicos capitalinos se anunciaba que existía una 
orden de aprehensión contra Dolores Vidrio, Ramón Danzós palomi-
no, Domingo Esquivel, Graciano Benítez, Rafael Jacobo, y Arturo Oro-
na, lo cual era ilegal “porque dichas personas no tienen que ver con el 
complot descubierto y solo luchan por el mejoramiento campesino”.8 
Poco después, la dfs también incluyó en sus tarjetas un informe de 
que “Dolores Vidrio en breve hará una declaración a la prensa protes-
tando por las detenciones ocurridas en días pasados contra elementos 
de organizaciones democráticas revolucionarias”.9 

El clima político cada vez era más tenso, las detenciones, torturas 
y desapariciones aumentaban, así como la paranoia del Estado, que 
manifestaba la inquietud porque “elementos seleccionados salgan este 
año a la urss a recibir cursos de capacitación en guerrillas, agitación 
sindical y otras actividades”.10 Juan Ramírez dijo que Lola Vidrio, Ar-
turo Orona, Rafael Jacobo y otros estaban recorriendo el país “buscan-
do candidatos para becas a fin de efectuar cursos en Rusia, Bulgaria, 
sobre métodos agrícolas y técnicas sindicales”.11

7. Ramírez Juan D. Ex. 11-141-64, H198, L-11, 23 de septiembre de 1964, tarjeta no clasificada.
8. Ex. 11-136-66, H-114, L-14. 18 de agosto de 1966, tarjeta no clasificada.
9. Ramírez Juan D. Ex. 11-136-66. H-146, L-14. 24 de agosto de 1966, tarjeta no clasificada.
10. Ex. 11-136-66, H-214, L-14. 12 de septiembre de 1966, tarjeta no clasificada.
11. Ex. 11-136-66. H-272, L-14. 28 de septiembre de 1966, tarjeta no clasificada.
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Seguir adelante, aunque todo esté acordado

Entre 1966 y 1967 Vidrio volvió a residir en Guadalajara, donde co-
menzó a trabajar como encargada de la librería del Instituto de Amis-
tad e Intercambio Cultural México- urss, que dependía de la embaja-
da soviética. Ahí trabajó hasta finales de los años setenta.

Las y los comunistas solían visitar este centro cultural ubicado en 
el centro de la Ciudad, y también el Instituto Cubano, aunque estos 
eran oficialmente independientes del pcm, y tenían como propósito la 
venta de libros, y actividades culturales, como exposiciones, conferen-
cias, y proyecciones de películas. José Flores y Luis Hernández Cas-
tillo recuerdan cómo fue que Vidrio comenzó a trabajar ahí, y cuáles 
eran las actividades del instituto. También que ella recomendó a un 
joven de origen muy humilde para que obtuviera una beca en la urss, 
con la cual llegó a tener estudios superiores como ingeniero petrolero:

JF: Ah. Pues eso [los cursos del idioma ruso] también a la gente le llamaba la aten-
ción, y alguno de, de los entusiastas fue el muchacho ese que trabajaba allí, que 
hacía el aseo, Cuauhtémoc, que se fue a estudiar a la Unión Soviética. Mandado 
precisamente por iniciativa de Lolita [Vidrio], le dijo ¿por qué no estudias? Te vas 
allá, terminas la secundaria, la preparatoria y te vas. Se fue y es Ingeniero petrolero. 
LH: Pero se manejaba muy a parte el Instituto del Partido, eh. […] Se manejaba 
muy aparte, aunque estuvieran ahí los comunistas, pero ahí no se hacían actos del 
partido. […] Había mucho cuidado con eso, no se mezclaba la cuestión política 
local con la relación de amistad con Rusia. En ese entonces era mexicano-ruso 
(Flores Ramos, 2019, comunicación personal del 25 de octubre, p. 342).

Además, de aquellos años, casi por casualidad, ha quedado registro 
de su solidaridad con una obrera de la construcción, a quien Vidrio 
protegió y guio para que tuviera formación política:

JF: Y Lolita Vidrio consiguió una vez a una compañerita que, me sorprendió 
cuando la presentó […].
Y esa compañerita, se vino… [nos dijo Lolita] “la compañerita viene también a 
prestar apoyo, ella es, trabaja en, en la construcción”, y uno no estaba acostum-
brado a saber que una mujer trabajaba en la construcción, porque en aquel enton-
ces no, la mujer no trabajaba en ese tipo de obras ¿no? 
[Lolita le había preguntado] “Y esa construcción dónde está, y de qué horas a 
qué horas está”, y le digo, y, y “¿cómo se consiguió este trabajo?” dice “pues me 
pongo pantalón y me pongo camisa de hombre” dice, “me visto de tú”, dice: “se 
corta el pelo como hombre”, nomás que ya, se ponía una pañoleta y ya no se le 
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notaba. Pero, cuando andaba ahí de mujer, [le] digo, “oye, pero ¿cómo?” [y me] 
dice “pues es que yo tengo necesidad, mi familia está pobre allá, y se han queda-
do a veces sin qué comer, y [por eso] me vine yo”.
AD: ¿Entonces dice que a esa compañerita la llevó Lola Vidrio al partido?
JF: Sí, y la llevó Lolita a su casa. La llevó a vivir a su casa, dice “no, no, no te 
quedes en la obra”, le dice “[es que] no tengo casa”, “ah, entonces, ven a mi casa” 
(Flores Ramos, 2019, comunicación personal del 15 de abril p. 320).

Los recuerdos de Flores y Hernández Castillo se centran en la solida-
ridad hacia jóvenes que ingresaban al pcm, que era clandestino. Las 
reuniones ocurrían en casas particulares o en espacios públicos. En 
los años setenta se marcó una diferencia entre militantes comunistas 
cercanos a la experiencia soviética, y quienes optaban más bien por 
experiencias revolucionarias latinoamericanas, tanto por la vía arma-
da, por ejemplo, en Cuba, como por medio de elecciones, el caso de la 
UP, con Salvador Allende (Tamayo, 2019, comunicación personal del 
19 de abril pp. 353-364; Hernández, 2019, comunicación personal del 
27 de marzo pp. 365-384).

En los años sesenta había surgido el proceso de búsqueda de una 
propia identidad comunista, latinoamericana, o más bien, específica-
mente mexicana, nacionalista, tanto por los propios procesos regiona-
les, como por la necesidad de distanciarse de la urss, en el marco del 
“deshielo”. Este fue un periodo en el que La división ideológica en el 
pcm aumentó, lo cual trajo una crisis que desembocó en su disolución, 
en 1981. Con todo, para sus ex militantes, en la actualidad este hecho 
no es visto como una disolución, sino como una transformación, ellos 
formaron otros partidos y organizaciones de izquierda, como el psum 
(Partido Socialista Unificado de México). Lola Vidrio abandonó el pcm 
poco antes de su disolución, a finales de los años setenta, para ser can-
didata a diputada local por el Partido Socialista de los Trabajadores 
(pst) (Bayardo y Kennedy, 2017, p. 275).

A finales de los años ochenta, Vidrio reapareció en el escenario po-
lítico para apoyar la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano, 
que derivó en el fraude electoral de 1988. A partir de ello se formó al 
año siguiente el Partido de la Revolución Democrática (Illades, 2017, 
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pp. 129-139),12 del cual ella formó parte. A la derrota de Cárdenas le 
sucedió la crisis general de las organizaciones socialistas en el país, 
acentuada por el contexto internacional, tras la caída del Muro de Ber-
lín y el derrumbe del bloque soviético (Modonessi, 2017, pp. 301-347), 
los cuales fueron años muy duros para los rusos. 

Pese a la libertad de expresión y a la liberalización de la economía, 
emergieron bandas criminales que extorsionaban a población vulne-
rable, que no estaba preparada para sobrevivir al capitalismo salvaje, 
y creció también el tráfico de armas. Al clima de violencia se le añadió 
un deterioro en el nivel de vida de las y los trabajadores, de su salario 
y acceso a programas sociales (Alleg, 2011) pero se favoreció sin duda 
a los empresarios. Simbólicamente también hubo una recuperación 
simbólica de la Rusia zarista. 

Con el fin de la Rusia soviética, Cuba perdió el apoyo económico 
que había tenido de esta potencia y sobrevino lo que ahora se denomi-
na “periodo especial”, en el que hubo agudas escaseces alimentarias, 
de recursos materiales y notable disminución de la calidad de vida 
que había tenido la población hasta los años ochenta. Esta situación 
obligó a la Isla a abrirse más e invertir en el turismo (Bell, Caram, Kru-
jit, López, 2017). 

Es importante tomar en cuenta lo anterior para entender por qué 
Lola Vidrio le dijo a la periodista e historiadora Laura Castro en 1994, 
que para ella la idea del socialismo era la más justa y “que, si la tierra 
no se acaba, [esperaba que] vuelva a surgir” (Castro, 1994, p. 10), por-
que para ella, desde su espacio de experiencia y horizonte de expecta-
tivas, el escenario era catastrófico, apocalíptico. Significaba el triunfo 
del capitalismo en el fin de un siglo de luchas. Además, ese mundo 
“liberal” y “democrático”, garantizaría el escenario de desigualdades, 

12. Después de la disolución del Partido Comunista Mexicano, en 1981, surgieron diversos
partidos de izquierda, como el psum, el pt, y más tarde el prd. Según Olivia González
Moreno, su abuela habría participado en este proceso hasta la formación del prd, en el que 
apoyó la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano. De acuerdo con Carlos Illades,
el Partido de la Revolución Democrática se formó a partir de dos corrientes políticas, por
una parte, de la tradicional “familia revolucionaria”, representada por el ala izquierda
del pri, y por la otra, de ex militantes comunistas. El pst derivó en el Frente Cardenista
de Reconstrucción Nacional (pfcrn), la corriente actual del Partido de la Revolución
Democrática (prd) llamada Nueva Izquierda. Por lo que se observa una continuidad de
Lola Vidrio en la corriente cardenista, a través del ala comunista.
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que, como ha mostrado Jules Falquet, se ha acentuado y a puesto al 
centro la violencia contra las mujeres. 

En Rusia hubo opiniones encontradas respecto al cambio de ré-
gimen, entre ellas, se manifestó un rechazo a la nueva “libertad”. En 
México, el fin del horizonte socialista para Vidrio representaba, quizá, 
un mundo sin futuro, o al menos, con un futuro siniestro, lo cual la 
inquietaba mucho, como cuenta Adriana González Moreno, una de 
sus nietas:

AGM: Pero sí me acuerdo que ella me dijo que el gran problema no era en sí la 
ideología [socialista], sino lo que hay atrás de las ideologías, que ahora es el pri, 
que ahora el prd, que ahora: los intereses. Los intereses para los de a mero arriba. 
Eso era lo que ella me decía y ese es un problema muy grande para vencer. Y 
bueno, pues le tocó ya cuando Rusia deja de ser socialista, le tocó ver, [y] me dijo: 
“creo que el socialismo no se va a llegar a hacer, pero, pues bueno… ojalá algún 
día se lograra la igualdad…” 
Esa fue la última vez que la vi, porque ya a los días murió. Murió ahí en su casa, 
pero sí tenía esa angustia ¿si me entiendes? Pues de que el mundo no llegara a 
esa igualdad, a ese crecimiento social, […] era su mayor interés en la vida, era su 
number one ¿sí? No le importaba estar enferma, ella estaba leyendo, con los mi-
les de periódicos, escribiendo… así era (González Moreno, A.; González Moreno 
A.M.; González Moreno, O., 2019, comunicación personal del 13 de noviembre, 
pp. 294).

Poco antes de morir, también le contó a Natalia León sobre su decep-
ción de la política: “Lola Vidrio se dio cuenta de que la política era 
sucia, los favorecidos eran amigos del presidente. ‘Los ponen ahí para 
que le vaya bien al amigo, al pariente’” (León, p. 22). Pero algo en lo 
que coinciden todas las personas cercanas a ella, es que siempre bus-
caba seguir adelante, superar las adversidades, y seguir luchando. Por 
ello Laura Castro se refirió a ella como “una mujer inagotable” (1994, 
p. 11B).

Epílogo

Uno de los últimos pendientes de esta investigación fue elaborar el 
aparato crítico de la última entrevista que hice a José Flores Ramos. Él 
me dijo que en ese año: 
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[h]ubo un ferrocarrilero comunista de Monterrey, que lo mataron y para mofarse 
de él lo pintaron de la cara como si fuera una dama, y entonces lo botaron al ba-
surero […] esa era la moral que el gobierno tenía para los trabajadores: asesinar y 
todavía querer burlarse de ellos (Flores Ramos, 2019, comunicación personal del 
25 de aoctubre, p. 328). 

En aquel momento no pensé en preguntarle el nombre de aquel joven 
comunista, así que tuve que buscarlo a posteriori.

Encontré que se trató de Román Guerra Montemayor. 
Según Carlos Monsiváis, a Román Guerra los soldados “le pin-

taron las uñas de los pies y de las manos para hacerlo figurar como 
crimen de homosexuales” (1970, p. 223), lo cual es sintomático de una 
sociedad represiva, pero también clasista, racista y misógina, que re-
curre a formas asociadas con lo femenino para ridiculizar a quien ha 
asesinado por ser considerado una amenaza, pero es también un men-
saje público, una advertencia, de que quien sea testigo de tal violencia 
material, puede ser el siguiente. Es el mensaje criminal que desmenu-
za Segato en su estudio (2016).

El asesinato de Román Guerra ocurrió unos meses después de que 
Lola Vidrio fuera encarcelada. La referencia a Guerra la encontré en El 
libro rojo. Continuación, una antología de varios tomos sobre crímenes 
ocurridos en México entre 1868 y 2008, y que es un tipo de continua-
ción del libro decimonónico de Manuel Payno y Vicente Riva Palacio, 
que se llama precisamente: El libro rojo. Hasta aquel momento tomé 
realmente conciencia de mi propia historicidad, al verme inmersa en 
un hilo rojo que no cesa, y que es cercano, aunque a veces parezca la-
tente y lejano, y por ello tratemos de evadirlo.

El hilo rojo de la historiografía en México es un campo fecundo. En 
la lucha por el reconocimiento, el asesinato ha podido ser tanto mate-
rial como simbólico. Las biografías de mujeres como Lola Vidrio par-
ten de un presente y desde unas inquietudes actuales que no son úni-
camente sobre el androcentrismo, sino sobre las lógicas de violencia 
relacionadas con el sexo, la clase, la raza, la represión de las rebeldías 
y la resistencia. En ese sentido, reescribir la historia es también un acto 
político que nos hace reconocernos en nuestra calidad de históricas, 
para mirar hacia el futuro que quisiéramos, como proyecto. 

La práctica biográfica es una experiencia transformadora tanto 
para quien escribe como para quien lee una biografía, porque a partir 
de ella es posible echar una mirada al proceso de crecimiento de un 
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individuo, en este caso de una mujer, madre trabajadora, escritora, 
periodista, activista política, presa y perseguida política. Por lo tan-
to, no se puede ser la misma persona antes y después de escribir o 
leer una biografía. Las biografías no solo transforman nuestra forma 
de relacionarnos con la vida, sino también con la muerte. El trabajo 
biográfico y de historia oral lleva la historicidad de una época de crí-
menes y persecución, con la cual aún no se ha podido tomar suficiente 
distancia histórica, y que explica, además, la deficiente representación 
de actores sociales como Lola Vidrio en el discurso histórico.

Hasta sus últimos días, Lola Vidrio estuvo atenta de las noticias y 
preocupada por el destino de las nuevas generaciones. A pesar de la 
desilusión por la política, ella mantuvo la esperanza, el más benévolo 
de los males. Las biografías de mujeres en la lucha social son parte del 
deber de memoria actual, del proyecto a futuro por la justicia que está 
en permanente construcción. El presente nos obliga a establecer una 
relación con el pasado tomando consciencia de nuestra historicidad.
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