ISSN 2007-9834

Reescribir la historia en el siglo XXI:
biografias de mujeres, historicidad
y esperanza’

DOI: 10.32870/in.vi21.7187  Alejandra Carolina Diaz Gutiérrez?

Resumen

En este articulo elaboro una propuesta critica sobre las luchas de mujeres en
el marco de la globalizacién neoliberal. Lo hago a partir de las teorizaciones
de la soci6loga francesa Jules Falquet, y de mi propia experiencia como bi6-
grafa de mujeres, en particular de Lola Vidrio Beltran (1907-1997), escritora,
periodista y activista mexicana, quien luché por la igualdad civil, econémica
y social. Estudiar la vida de Vidrio, una mujer del siglo XX, me ha hecho
consciente de mi propia historicidad y también de la posibilidad de la espe-
ranza, a través de la politica, en tiempos desesperanzadores.
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REWRITING HISTORY IN THE 21ST CENTURY:
WOMEN’S BIOGRAPHIES, HISTORICITY AND HOPE

Abstract

In this article I elaborate a critical proposal on the struggles of women, in the
context of neoliberal globalization, my arguments are based on the theoriza-
tions of Jules Falquet, and on my own experience as a women'’s biographer,
in particular of Lola Vidrio Beltran (1907-1997), a mexican writer, journalist,
and activist, who fought for the civil, economic and social equality. Studying
Vidrio’s life, as a 20th century woman, made me aware of my own historicity
and also of the possibility of hope through politics, in hopeless times.
Keywords: neoliberal globalization, women’s biographies, Cold War, me-
mory, Lola Vidrio Beltran

A la caida de la Unién Soviética, en 1991, le sucedieron dos grandes
lecturas histéricas y prospectivas contrarias, una aparentemente opti-
mista, la de los intelectuales liberales capitalistas, quienes auguraron
incluso “el fin de la historia” (Colussi, 2016), que no seria el fin de los
sucesos, sino de los enfrentamientos de la Guerra Fria. Otra lectura fue
la de la experiencia de la derrota por parte de los socialistas. Asi, que-
daron afectadas sus expectativas revolucionarias, las cuales habian
predominado durante todo el siglo XX.

La historia tiene usos politicos, y por ello muestra y oculta, tam-
bién es constantemente modificada, reescrita, bajo evidencias y argu-
mentos. La historia de las mujeres en el proceso de la globalizacién del
siglo XXI, y de sus luchas politicas, sexuales, sociales y econémicas,
queda estrechamente ligada a las luchas de las mujeres del XX. Esta
continuidad muestra que nunca hubo un “fin de la historia”, pero tam-
bién hace preguntarse si realmente fue superada la Guerra Fria, o més
precisamente la guerra sucia; una de las “guerras de baja intensidad”
en el llamado “Tercer Mundo”, al cual se le identificaba, segtin Alfred
Sauvy, en una posicién alternativa al bloque capitalista, liderado por
los Estados Unidos de América, y al socialista, por la Unién Soviética
(Albuquerque, 2011, pp. 225-244), aunque supeditada a sus tensiones.

Una lectura feminista materialista y decolonial reciente, que es
muy util para entender la posicién de las mujeres en Latinoamérica, y
en particular en México, en perspectiva histérica, es la de la Jules Fal-
quet, quien en su libro Pax neoliberalia. Perspectivas feministas sobre (la
reorganizacion de) la violencia contra las mujeres (2017), expone hallazgos,
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reflexiones y teorizaciones derivadas de su experiencia como investi-
gadora, y del testimonio de sus vivencias personales como activista
feminista, proveniente de un pais “de primer mundo”, en otros de
América (Abya Yala), como El Salvador y México.

Falquet agrega un adjetivo a la palabra globalizacién: neoliberal,
e identifica también sus origenes en el fin de la Guerra Fria. Pero, pa-
ralelamente a este triunfo del capitalismo, y de lo que ella y otras fe-
ministas llaman una “ONGizacion del feminismo” (2020), en demo-
cracias liberales, a través de la Organizacion de las Naciones Unidas,
especialmente desde los afios noventa, surgié una critica y una lucha
contra éste, con una tendencia autonomista.

A pesar de esta critica, el papel de las defensoras de derechos hu-
manos en Latinoamérica ha sido muy importante para la denuncia de
las practicas de tortura, las detenciones ilegales, las masacres y la des-
aparicioén forzada. Por ejemplo, es interesante la figura de la activista
salvadorena Alma Benitez Molina, Cofundadora de la Comisién por
los Derechos Humanos en Centroamérica (CODEHUCA), presidenta de
la Fundacion para el Desarrollo de la Mujer y la Sociedad (FUNDE-
MUSA), y Coordinadora Nacional del Comité de América Latina y El
Caribe para la Defensa de los Derechos de la Mujer (CLADEM) en El
Salvador (FUNDEMUSA, 2021).

La biografia de Benitez serfa también una posibilidad de reescri-
bir y elucidar estos procesos tan oscurecidos en la historia reciente
de América Latina. Benitez fue exiliada en Costa Rica en 1977, en la
incipiente guerra civil que duré hasta 1992, cuando fueron firmados
los acuerdos de paz. A partir de las experiencias sufridas durante la
guerra, ella se convirtié en luchadora por los derechos humanos, en
especial de las mujeres y la nifiez.

La guerra civil en El Salvador fue otra forma de “guerra de baja
intensidad”, concepto al que recurre Falquet para analizar la guerra
contra las mujeres en América Latina; estas guerras no son “de baja
intensidad” porque sean menos violentas, sino que se les denomina
asi por una doctrina militar producida por el ejército francés y desa-
rrollada en sus colonias a mediados del siglo XX, primero en Indochina
y después en Argelia. Son guerras muchas veces no declaradas, y que
por lo tanto no respetan ninguna regla respecto a la tortura, al comien-
zo y a la finalizacion de ésta. Henri Alleg dio testimonio de ello en su
famoso libro La Question (1958).
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Se trata de guerras asimétricas, en las que fuerzas del Estado y
en alianza con otras paramilitares, persiguen a grupos de militantes
politicos, se enfrentan contra la sociedad civil y realizan detenciones
ilegales, torturas y desaparicién forzada. Para Falquet, la tortura en
este tipo de guerras no es para obtener informacién, sino para ate-
morizar y/o aterrorizar a cualquier persona, con el fin de disolver los
vinculos sociales y las eventuales rebeldias. La autora enfatiza la ne-
cesidad de “examinar la cara coercitiva de la globalizacion, partiendo
de la violencia contra las mujeres” (2017, p. 9), y considerando que las
violencias se ejercen con légicas de raza y clase.

Respecto a este punto, Alma Benitez Molina ha contado en entre-
vista sus recuerdos en torno a la masacre de El Mozote, en 1981: “A
esa escena tan brutal, en donde han querido decir que quienes fueron
asesinados eran guerrilleros. No fueron guerrilleros [eran hombres y
mujeres, y también nifios] jeran unos 500 nifios!” (comunicacién per-
sonal de febrero de 2021, p. 5).

La globalizacion neoliberal pareceria una especie de capitalismo con
rostro humano, que es, ademads, segtin Falquet, un rostro de mujer, y
una forma de feminismo domesticado, al cual resisten mujeres politi-
zadas, racializadas y proletarizadas, o universitarias que discuten estas
realidades desde sus privilegios, el cual es el caso de Falquet, y mio
también, aunque siendo estudiante he enfrentado la precarizacion en el
trabajo, y la vulnerabilidad que ello supone. Por mis estudios en historia
de México y por experiencia personal, he crecido sabiendo de, y a veces
vivido de manera cercana el escenario que describe Falquet en su libro.

Se trata de un aumento de las desigualdades de clase, de sexo y de
raza, también de las fuerzas de represion publica y privada, por parte
del Estado, o de las bandas criminales de narcotraficantes; en este pa-
norama, el grueso de la poblacién parece cada vez mas acostumbrada
a sobrevivir a la violencia, pero también al lujo, a la transformacién del
paisaje urbano y a la sofisticaciéon de los productos de consumo. Fal-
quet subraya la dimensién material de la violencia (2017, p. 13), no la
simbolica, no porque esta no sea importante, sino porque la violencia
material es cada vez méas amenazante. En el caso de México, mues-
tra la contradiccion entre leyes paliativas contra la violencia hacia las
mujeres, la creacion de instituciones gubernamentales para ello y, por
otra parte, las practicas brutales del ejército y la policia contra las mu-
jeres de los sectores populares (p. 17).
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Las diferentes violencias estdn conectadas entre ellas por el fenoé-
meno central de la impunidad (p. 18), y uno de los casos que aborda
Falquet es el de los feminicidios de Ciudad Juarez, Chihuahua des-
de los afios noventa, cuyas victimas fueron mujeres obreras, mano de
obra de maquiladoras, a menudo migrantes, j6venes y morenas, en un
contexto de modernizacién, de industrializacién de la franja fronteriza
y también de auge del narcotréfico (pp. 18 y 98). Los feminicidios de
Ciudad Juérez han sido interpretados también por Rita Segato como
un mensaje, en el marco de las pedagogias de la crueldad del sistema
patriarcal (2016, pp. 33-56). En Jalisco, de acuerdo con el estudio de
Maria Guadalupe Ramos Ponce (2015), entre 1997 y 2007, la tipologia
con mayor incidencia ha sido el feminicidio sexual sistémico, en el cual
la tortura y la disposicién del cuerpo son parte de una sexualizacion
y erotizacion del crimen (p.101). Si bien la misoginia y el caracter se-
xual del crimen es determinante, estos crimenes se dan en un contexto
econémico y politico que permite la impunidad y que ademads tiene
origenes relacionados con los procesos de la guerra sucia, aunque esta
relacién no se haya elucidado de forma clara hasta ahora.

¢Coémo se conecta este panorama de violencia o de Pax neoliberalia
con el siglo XX y las deudas de la Guerra Fria? Segtin las investigacio-
nes de Diana Washington Valdés, referidas por Falquet, los feminici-
dios fueron, al principio, probablemente derivados de violaciones en
grupo, realizadas como ritual de iniciacién para policias que se alia-
ban al narcotrafico. Ademas, Diana Washington Valdés encontré que
los carteles habian tejido lazos con algunos policias de la ex Brigada
blanca, el grupo paramilitar formado bajo las 6rdenes presidenciales
en la década de los 70 para luchar contra las y los militantes de la Liga
Comunista 23 de septiembre, fundada en Guadalajara en los afios se-
tenta (Falquet, 2017, p. 96). Estas practicas de tortura se quedaron y
fueron sofisticdindose, al tiempo que ocurria una despolitizacion de
obreros y campesinos, vigente hasta la fecha.

Memoria de la guerra sucia, una guerra “de baja intensidad”
La brutal represiéon de los movimientos en la década de los sesenta y

setenta estuvo ligada al temor al comunismo, pero tuvo sus antece-
dentes al final de los afios cuarenta y durante toda la década de los
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cincuenta. Un indicio de ello fue la creacién de la Direcciéon Federal de
Seguridad, precisamente en 1947, por Miguel Aleman Valdés.

La ultima etapa de la guerra sucia quedé marcada por la Ley de
Amnistia de 1978, con la que se favorecié a los acusados de sedicién,
instigacién, incitacién, rebelion, conspiraciéon u otras faltas cometidas
al formar parte de grupos cuyo proposito fuera alterar la vida institu-
cional del pais (Ley de Amnistia, 1978). Fue en esta época que se ins-
tauraron practicas de tortura y la sistematizaciéon de la desaparicion
forzada contra los opositores politicos en México.

Si bien es cierto que los mas afectados fueron las y los guerrilleros,
también fue reprimida, encarcelada, perseguida y torturada la socie-
dad civil, especialmente quienes eran militantes comunistas, aunque
hubiesen optado por la via pacifica: activistas, obreros, campesinos,
estudiantes, intelectuales y civiles que participaron en organizaciones
politicas o movimientos sociales de izquierda entre la década de los 50
y la de los 80.

Se suele aceptar que la guerra sucia comenz6 en 1964 y terminé
en 1982 (Herrera y Cedillo, 2012, pp. 1-18), durante los sexenios de
Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970), el de Luis Echeverria (1970-1976), y
el de José Lopez Portillo (1976-1982). Su inicio se identifica a partir del
surgimiento del Grupo Popular Guerrillero (GPG), liderado por Artu-
ro Gdmiz y otros ex dirigentes del Partido Popular Socialista (PPS), y
compuesto por maestros rurales y estudiantes. El GPG fue derrotado
en el asalto al cuartel de Ciudad Madera, Chihuahua, el 23 de septiem-
bre de 1965 (National Security Archive, 2020, pp. 240-283).

Antes del GPG, en los afios cincuenta, hubo otros movimientos
guerrilleros campesinos y obrero-sindicales. Los campesinos busca-
ban una forma de renacimiento del agrarismo; en el caso del movi-
miento obrero, se buscé la democracia sindical, la independencia de
la Confederacion de Trabajadores de México (CTM), en la que habian
quedado corporativizados los sindicatos. Por ejemplo, el movimiento
ferrocarrilero de 1958-1959 destacé por haberse enfrentado a la CTM.

El movimiento ferrocarrilero no habia sido apoyado al principio
por el Partido Comunista Mexicano (PCM), pero cuando sus lideres
fueron detenidos, en 1959, hubo también entre los detenidos militan-
tes comunistas, quienes se habian involucrado en el movimiento. Des-
de entonces se fortaleci6 la teoria del complot comunista.
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Mi acercamiento a este fendmeno ha sido a través de la biografia
de Lola Vidrio Beltran y Puga (1907-1997) escritora, periodista, y acti-
vista que vivié la mayor parte de su vida en la ciudad de Guadalajara
y que se identifico6 como comunista desde los afios cincuenta hasta el
final de su vida, atn después de la disolucién del PCM, en 1981, y de la
caida de la Unién Soviética en 1991. Indagar sobre su vida me ayudo a
entender de otra forma la historia reciente de México, pero también a
tomar consciencia de mi propia historicidad, de comprender en pers-
pectiva historica la época de violencia y desesperanza que vivo ahora.

Como Pandora, quien por cierto fue “la primera mujer” para los
griegos, yo también segui mi curiosidad para explorar la caja, en este
caso, de la historia contemporanea de México. Encontré en ella a una
mujer que fue encarcelada y perseguida; quien puso al centro de su ac-
tivismo contra el capitalismo y el imperialismo, la opresiéon contra las
mujeres, especialmente las trabajadoras. Escribir la biografia de Lola
Vidrio, ademas de ayudarme a tener conciencia de mi historicidad y la
de mis compaferas, representé también la posibilidad de esperanza,
el mas benévolo de los males.’

La esperanza, como la politica, es un mal, que puede ser benévolo.
Seguin Lola Vidrio: “para mejor entender el por qué nos aventuramos
las mujeres en terrenos tan poco seguros como es este de la politica.
[Es] porque tras ellas descubrimos la amenaza o el bien que se cierne
sobre el pueblo como clase laborante, campesina, ejidataria y pagado-
ra siempre de todos los platos que se han roto desde que el mundo es
mundo.” (Vidrio, 1946, p. 1).

Historia oral, memoria, testimonios, historicidad y ética

La memoria y los testimonios tienen una estrecha relacién con la prac-
tica biografica. Recurri a ellos porque me fue dificil encontrar fuentes
de autorreferencia de Lola Vidrio posteriores al afio de su encarcela-
miento: 1959. Ademas, no entendia como y por qué ella habia queda-
do marginalizada y su figura publica era ocultada o representada de

3. Debo esta reflexion a un reciente didlogo con la doctora Ana Cristina Ramirez.
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forma distorsionada. Con el tiempo entendi que habia sido no sélo por
misoginia, sino también por su militancia politica comunista.

Pese a que la memoria tiene fama de no ser una fuente confiable,
por tratarse de un producto psicolégicamente vulnerable a la apropia-
cion y a la inconciencia, cada vez se exploran mas sus potencialidades,
que consisten en verla como una forma distinta de relacionarse con el
pasado y con la historicidad de determinados fenémenos, y no como
una fuente menor a la que recurrimos por falta de documentacion es-
crita. Ademas, la memoria tiene un horizonte ético, como ha sefialado
Paul Ricoeur. Esta es ejercida y da sentido al presente y al futuro, por
ello puede usarse y abusarse de ella (2004, pp. 96-123). Es la justicia,
dice Ricoeur, la que “al extraer de los recuerdos traumatizantes su va-
lor ejemplar, trasforma la memoria en proyecto; y es este mismo pro-
yecto de justicia el que da al deber de memoria la forma del futuro y
del imperativo” (p. 119).

Para Rafael Villegas, la memoria se entiende como proceso vivo,
integrador de la experiencia del pasado en el presente, por lo tanto, “la
memoria se convierte en un problema de historicidad, en un asunto
historiografico, mas que en una cuestion de confiabilidad de fuentes
no documentales para el historiador” (Villegas, 2020, p. 54).

Algunas historias son silenciadas por cuestiones politicas, raciales
o de género. Por ello, la historia oral no solo se interesa por los aspec-
tos lingtiisticos, sino por la dimensién ética de los testimonios y de la
memoria. De acuerdo con Ana Maria de la O Castellanos, las fuentes
orales requieren un tratamiento metodolégico particular: la memoria
se inscribe a través de la practica de la entrevista, en la que tanto el
entrevistador como los testigos, contribuyen a la creacion de un nuevo
documento, una grabacién que ha de ser transcrita, leida cuidadosa-
mente y analizada, cuyo valor es de caracter testimonial (Castellanos,
2007 y 2010, pp. 47-65 y 79-93).

Los relatos de las personas entrevistadas pueden expresar una
memoria generacional, institucional, o individual. El relato de estas
personas suele centrarse en su propia experiencia, en sus recuerdos
y en la representacion que tienen de si mismas. Aunque funjan como
testigos, en sus descripciones sobre otros y experiencias colectivas, se
entretejen las experiencias propias y las de otros. Por estos motivos,
son fuentes que dicen mucho sobre la subjetividad de ellas, pero tam-
bién de sus experiencias en relacién con procesos histéricos complejos.
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Tomando este marco teérico y metodolégico como referencia, rea-
licé entrevistas a tres de sus nietas Adriana, Ana Maria y Olivia Gon-
zélez Moreno y a tres de sus camaradas: José Flores, Luis Hernandez
Castillo y Jaime Tamayo Rodriguez, aproximandome asi a una memo-
ria familiar y a otra institucional: la del PCM. Entreteji estos testimo-
nios con evidencias documentales que contribuyeron a escribir la par-
te mas oscurecida de su biografia, pero con la que comprendi mejor mi
propia historicidad y la historia reciente de México. Obtuve también
una entrevista que le hizo el periodista Javier Ramirez a principios de
los afios noventa. Las transcripciones de estas entrevistas se encuen-
tran como anexo a la biografia de Vidrio (Diaz, 2020, pp. 273-398).

Lola Vidrio Beltran: entre el reconocimiento (1952-1958)
y la carcel (1959), ingreso al Partido Comunista Mexicano

No he encontrado una fecha precisa de cudndo Lola Vidrio Beltran
comenz6 a militar en el Partido Comunista Mexicano (PCM), solo que
fue antes o durante el movimiento ferrocarrilero. Ella apoy6 como pe-
riodista a la seccion 33 del sindicato ferrocarrilero, en Guadalajara.

Cuando Vidrio llegé al PCM, este habia pasado ya por varias lu-
chas internas y se encontraba en un estado de crisis general, sobre
todo a partir del asesinato de Ledn Trotsky en México, en 1940, al que
se opusieron Herndn Laborde, Secretario General y Valentin Campa,
quien, junto con Demetrio Vallejo, lleg6 a ser uno de los mas impor-
tantes lideres de la Huelga de Ferrocarrileros.

Es probable que el vinculo con el PCM lo haya tenido Vidrio pre-
cisamente el afio en el que recibi6 el Premio Jalisco de Literatura,
en 1952. A mediados de los afios cincuenta, cuando ella comenzé a
militar, ya se habia dado el giro econémico con énfasis en la indus-
trializacion y el crecimiento econémico, a costa de las condiciones de
las y los trabajadores, cuyas luchas eran neutralizadas en sindicatos
corporativizados, y, por otro lado, el recrudecimiento de la represion
de los movimientos campesinos. Este giro comenzo en el sexenio del
presidente Miguel Aleman (1946-1952), aunque la corporativizacién
de los sindicatos, originada décadas atrés, favoreci6 el control estatal
y contribuy6 a desmontar la lucha sindical. Fue precisamente el sindi-
cato ferrocarrilero el que encabez6 la tnica batalla contra la hegemo-
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nia del grupo de Fidel Velazquez, contra el denominado “charrismo
sindical”, llamado asi por Jestis Diaz de Leén “El Charro”, lider sin-
dical aficionado a la charreria. En México aun se le llama “charro” al
lider sindical ilegitimo y abusivo, o al sindicato perteneciente a la CTM
(Martinez Verdugo, 1985, p. 205; Ramirez, 2015, p. 333; Differ, 2021).

Antecedentes: la revista Guadalajara, el nacionalismo
y las supuestas “ordenes de Moscu”

Vidrio fue una de las mujeres periodistas pioneras en México en ma-
nifestar una postura critica contra el sistema econémico y el gobierno
en turno (Bayardo y Kennedy, 2017, p. 273), pero esta actitud fue un
proceso progresivo. En 1948 era una de las editoras de la revista Gua-
dalajara, en la cual apareci6é un escrito firmado por José Montes de Oca
y Silva, quien exponia sus motivos para pertenecer al Partido Popular
(PP), fundado por Lombardo Toledano, el cual se reivindicaba here-
dero de los ideales nacionalistas de la revolucion y, por lo tanto, con
ello descartaba que a través de él se intentara difundir propaganda so-
viética: “Y que no nos vengan a decir los mentirosos a lo que se refiri6
el Presidente de la Reptiblica [Miguel Aleman Valdés] en su reciente
informe anual, que se trata de una organizacién politica a las 6rdenes
de Mosct. Ni hay tales 6rdenes, ni tal Mosct,” (Montes de Oca y Silva,
1948, Guadalajara, p. 27). Ello da cuenta de las tensiones de la Guerra
Fria en México y como se consideraba entonces al comunismo como
una amenaza.

Durante la década de los cincuenta, Vidrio se desempefié como
secretaria en diferentes espacios, hasta que fue contratada como se-
cretaria particular del gobernador de Zacatecas, José Minero Roque.
Regres6 a Guadalajara entre 1957 y 1958.

En agosto de 1958 ocurri6 el asesinato de tres trabajadores ferroca-
rrileros, a manos de policias. Poco después, Demetrio Vallejo fue electo
Secretario General del sindicato. Segtan Vallejo, al principio el Partido
Comunista no apoy6 el movimiento, sino que pidié que aceptaran el
plazo de 60 dias para el aumento de salario que pedian (350 pesos men-
suales de aumento para cada trabajador), pero, poco después, el PCM se
uni6 al movimiento y lo hizo también el PP. Segtin un informe de la DFS,
se habian programado paros por Vicente Lombardo Toledano y Jacinto
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Loépez para el 27 de marzo en todas las secciones obreras y campesinas.
En Guadalajara las asambleas se realizaban en el domicilio de la calle
Argentina nam. 792 (Rangel Escamilla, 1959, p. 226).

En septiembre de aquel mismo afio, Lola Vidrio obtuvo en Gua-
dalajara la insignia José Maria Vigil por su obra literaria, junto con
Guadalupe Dueias, Olivia Ztfiga y otros escritores de la época (Eche-
verria, Gonzélez, Marquez, 1958, El Informador, p. 6).

El aciago sabado de gloria de 1959

En febrero de 1959 tuvo lugar el emplazamiento a huelga de Ferro-
carriles del Pacifico y de Ferrocarriles Nacionales. Un mes después
ocurrio6 la represiéon masiva del movimiento. La represion de ferroca-
rrileros en todo el pais no habia distinguido entre hombres, mujeres y
nifios, algunos de ellos acribillados en la via ptblica y a plena luz del
dia, como se observa en filmes restaurados y publicados recientemen-
te por la filmoteca de la Universidad Nacional Auténoma de México
(Filmoteca UNAM, 2019).

El 28 de marzo de 1959, sabado de gloria, hubo arrestos masivos
de ferrocarrileros en todo el pais. En la Ciudad de México detuvieron
a Demetrio Vallejo, junto con miembros del Comité Ejecutivo General
y del Comité de Vigilancia (El Informador, 1959, p. 1).

Otro de los lideres, Valentin Campa, coment6 en sus memorias que
el presidente Lopez Mateos, a diferencia de su antecesor, abrazé una
cooperacion mas cercana con Estados Unidos, y a partir de su reuniéon
con el presidente Dwight D. Eisenhower, se posicion6 contra la “fiebre
del miedo al comunismo, a la expansién de la influencia soviética en
América Latina” (Campa, 1978, p. 53). De esta forma, siguiendo el tes-
timonio de Campa, desde aquellos afios. el Estado mexicano cooperé
con la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos (CIA por sus
siglas en inglés), “para identificar y reprimir individuos y organiza-
ciones sociales por llevar supuestas o reales actividades comunistas”
(p. 53). La represion primero fue por medio del encarcelamiento y la
tortura, y posteriormente a través de detenciones ilegales y desapari-
cién forzada.

En aquella represién del 28 de marzo de 1959, en Guadalajara hubo
mas de mil detenidos. A casi todos los liberaron al dia siguiente, pero
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a los lideres los trasladaron a la Ciudad de México, donde estuvieron
encarcelados, algunos durante meses y otros durante afios. Los lleva-
ron al campo militar namero 1, donde también estuvo Vallejo y otros
lideres ferrocarrileros, como cuenta José Flores Ramos:

[...] estando nosotros en una asamblea, aqui en el Sindicato de Trabajadores del
Pacifico, en la seccién 33, este, pues estaba informandose y viéndose coémo habia
que actuar [...]. Pues en ese momento salimos, y en ese momento llegaron, el ejér-
cito, rode¢ el sindicato y empez6 a sacar a los trabajadores y a los dirigentes se los
llevaron a México, al campo militar nimero 1. Pero, ahi iba también Lolita Vidrio
que estaba en el presidium como periodista nuestra [del PCM] (Flores Ramos,
2019, comunicacién personal del 25 de octubre, pp. 328-329).

Como relata Flores, los sacaron del local ubicado en la calle Argentina,
Vidrio estaba con su hijo menor, Enrique. De acuerdo con el diario El
Informador, primero llevaron a unas dos mil personas en autobuses
urbanos hacia el Cuartel Colorado en Guadalajara, donde fueron so-
metidos e interrogados (E! Informador, 1959, p. 4). La mayoria fueron
liberados al dia siguiente, entre ellos su hijo Enrique. En la nota del
peridédico también se llamaba la atencion sobre que no todos los dete-
nidos pertenecian al gremio ferrocarrilero, sino que eran: “peligrosos
agitadores de extrema izquierda” (p.4), y que “[e]|ntre ellos figuran
algunas personas bien conocidas y los mismo ocurre en el grupo de
mujeres” (p. 4).

Que la redaccion del periédico hiciera énfasis en que algunos de
los encarcelados eran “peligrosos agitadores”, y ademads: “personas
bien conocidas”, “incluso en el grupo de mujeres” (p. 4), era una refe-
rencia directa a Lola Vidrio, quien habia sido una escritora reconocida,
premiada. Ella encabezaba la lista de las cuatro mujeres trasladadas en
avion al campo militar en la Ciudad de México. El escandalo tomaba
fuerza también porque ella provenia de una familia consideraba hono-
rable; ademas, Vidrio estaba vinculada a escritores, artistas y politicos
de élite. Iban también con ella: Cayetana Guillén Jiménez de Martinez,
Maria Encarnacién Diaz De Garcia y Josefina Urefia de Gonzélez (El
informador, 1959, pp. 1y 3), de quienes, por su bajo perfil no he podido
encontrar mas informacién hasta ahora.

La presencia de mujeres en la huelga, sobre todo la de las acti-
vistas “agitadoras”, era escandalosa por transgresora. Me ha llama-
do la atencién que aparecieran sus nombres junto al apellido de sus

76 « InterNaciones. Afo 8, nim. 21, julio-diciembre 2021



ISSN 2007-9834

Reescribir la historia en el siglo xxi: Biografias de mujeres, historicidad y esperanza

esposos, probablemente involucrados en el movimiento. En el caso
de Vidrio, aparecié su nombre completo: Maria de los Dolores Vidrio
Beltran “Vda. [viuda] de Gonzélez”, aunque su marido habia muerto
mas de veinte afios atras (p. 1).

En el periddico se aseguraba que para arrestarlas habian requerido
el servicio de personal femenino, de enfermeras. El manejo mediatico
del acontecimiento, el morbo con el que se tomo6 que en él participaran
mujeres, y, ademas, muchas de ellas ni siquiera eran parte del sindi-
cato, sino “agitadoras comunistas”, debié ser tomado como una gran
transgresion, a la que se debia imponer una sancién publica, no sélo
penal, sino medidtica y moral, una marca que llevarian consigo toda la
vida: la de una advertencia pablica de que eran “peligrosas”.

La épica del movimiento ferrocarrilero

La lucha de los ferrocarrileros fue un hito para las y los militantes
comunistas, y lo ha sido para los movimientos sociales posteriores,
entre ellos el movimiento estudiantil de 1968. Una de sus peticiones
del movimiento fue la libertad para presos politicos, entre ellos Valle-
jo, quien sali6 de la carcel hasta 1970. En la actualidad, a la distancia,
se recuerda como una hazafia, en la que estuvieron a punto de perder
la vida y fueron sometidos fisicamente y torturados psicolégicamente,
por ejemplo, con la amenaza de ser arrojados desde el avion, como
cuenta José Flores:

JE: [...] Este, asi es que como le digo, ahi Lolita Vidrio tuvo que ir a la carcel a
México esa vez, y amenazaron en el viaje de abrir la puerta del avién, que no eran
como esos modernos de ahora que tienen propulsién a chorro jno? Sino que eran,
no volaban tan alto, volaban a 3 mil, a 2 mil metros de altura, y amenazaron con
abrir la puerta y echarlos abajo.

AD: ;Eso se lo cont6 ella?

JE: Si, no només ella, iba otro compafiero nuestro, un joven camarada nuestro.
LH: ;José Gonzalez?

JF: Si, José Gonzalez. (Flores Ramos, 2019, comunicacién personal del 25 de oc-
tubre, p. 331).

En la ciudad de México, Vidrio estuvo presa poco mas de un mes por
“amenazas”. Fue liberada bajo fianza a principios de mayo (El Infor-
mador, 1959, 1), pero los efectos de tal detencién se prolongaron, fue
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vigilada junto con otros muchos comunistas. Tuvo que recurrir a su
red de apoyo de mayor confianza, vivié en casa de su hermana Ana
Maria y de su cuiado Miguel Senkus, en la Ciudad de México.

Afos maés tarde, en el cuartel militar nimero 1 ocurrieron muchas
detenciones ilegales durante la guerra sucia, incluso desapariciones,
tema que a la fecha es dificil estudiar, al ser una practica que no se ha
podido superar.

A suregreso a Guadalajara, Vidrio experiment6 la marginalizacion
y el desprestigio, el rechazo y la intimidacion. Fue vigilada durante
muchos afios. Pero ello no la detuvo a continuar con su activismo, de
hecho, tuvo una nueva orden de aprehensién en 1966, por promover
a jovenes para que estudiaran sindicalismo o técnicas agricolas en la
URSS, o en paises del Pacto de Varsovia, como Bulgaria.* En este con-
texto, para ella fue fundamental fortalecer los vinculos con su familia.

Horizonte y praxis revolucionarios. Los movimientos
de liberacion nacional

En los afios en los que Vidrio milité activamente en el PCM, el movi-
miento comunista a nivel mundial habia quedado marcado por proce-
sos de descolonizacién en Asia y Africa, pero también por la desesta-
linizacion de la URSS por Nikita Kruschev, la cual fue llamada “el des-
hielo”, a partir de 1956. En este contexto, hubo una perdida de ilusiéon
del modelo soviético, que habia alcanzado su auge con la derrota del
nazi-fascismo en Europa en 1945, este distanciamiento se agudizé con
la intervencién militar en Checoslovaquia en 1968.

Por otro lado, la guerrilla en Cuba (1956-1959) culminé con el
triunfo de la Revolucion (Torres, Castro y Garcia, 2018, pp. 1310-1312).
La Revolucién cubana marcé un hito para la izquierda latinoamerica-
na, surgieron diversos movimientos independentistas y nacionalistas
“de liberacion nacional”.

En la etapa mas intensa de la militancia comunista de esta gene-
racion, durante los primeros afios de la década de los sesenta, Vidrio
vivio otras experiencias que la marcaron, como su participacién en el

4. Archivos de la represion, de la Ex Comisién de la Verdad. Ex. 11-136-66. H-272, L-14. 28 de
septiembre de 1966.
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Movimiento de Liberacién Nacional (1961-1967) y dos viajes a paises
socialistas, primero a Cuba (ca. enero de 1963) y después a la Unién
Soviética (junio de 1963). Posteriormente particip6 en la formacion de
la Central Campesina Independiente, junto con Ramén Danzés Palo-
mino, donde fue jefa de prensa (1964). En aquellos afos dio conferen-
cias y particip6 en varias actividades de agitacién politica.

La fundacién del MLN en México se derivé de la Conferencia Lati-
noamericana por la Soberania Nacional, la Emancipacién Econémica
y la Paz, en 1961. El discurso en representacion de las mujeres de iz-
quierda en la Conferencia Latinoamericana por la Soberania Nacional
estuvo a cargo de Clementina Batalla de Bassols, quien lo expuso en
nombre de Vanguardia de la Mujer Mexicana y de la Unién Democra-
tica de Mujeres Mexicanas (UDMM).

En abril de aquel afio se llev6 a cabo en la Ciudad de México el
Encuentro de Mujeres de México, Centro América y del Caribe (pp. 13
y 14), en el cual se proyect6 el Congreso de Mujeres de toda América,
que se realizé en La Habana entre el 11 y el 15 de enero de 1963 (p. 20),
al cual probablemente asisti6é Vidrio.

En el “Llamamiento a las mujeres de toda América” se reivindico:
la participaciéon de la mujer en la lucha por el progreso de los pueblos,
sus derechos como madre, trabajadora y ciudadana, y en la consecu-
cion de los derechos de la infancia y la juventud (pp. 17 y 18). Lola Vi-
drio fue una de las firmantes del llamamiento, por parte del PCM, jun-
to con personalidades como Amalia Solérzano de Cardenas, Eulalia
Guzman y Elena Poniatowska, Angélica Arenal (PCM), Paquita Calvo
Zapata, Elvira Concheiro Bérquez (PCM), Marcela De Neymet (PCM),
Consuelo Uranga (POCM), Adelina Zendejas (PCM), entre otras (p. 20).

A pesar de haber sido convocado por una figura oficial como el
ex presidente Cardenas, al MLN se le veia con sospecha, por lo cual,
quienes se involucraron en este, fueron espiados, como muestra un
informe de la Direccién General de Investigaciones Politicas y Socia-
les, sobre los comunistas que habian asistido a la Conferencia Latino-
Americana por la Soberania Nacional, la Emancipacién Econémica y
la Paz en Guadalajara:

Policia Judicial Federal. Conferencia telefénica de Guadalajara, Jal. - [10.00 hrs.]
[...] “El General Pacheco, Comdte. de la 15/a. Zona Militar, desde las 5.00

hrs. De hoy y por medio de elementos civiles, esta checando los domicilios de las

personas pertenecientes al P.C. que se mencionan en el presente informe, segin
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pudo darse cuenta nuestro informante con motivo de sus investigaciones. El se-
fior Braulio Maldonado contintia recibiendo en su domicilio particular, la visita
de elementos campesinos de distintos Ejidos del Estado.?

Vidrio viajé a Cuba por invitacién de la embajada, probablemente en
enero de 1963, para asistir al Congreso de Mujeres de toda América,
y ahi: “habl6 a las mujeres trabajadoras de las empresas tabacaleras”
(Ledn, 1996, p. 25).

En junio de 1963 consigui6é una beca del gobierno ruso para estu-
diar seis meses en Mosct, en la escuela de cuadros. Ahi obtuvo for-
macién politica, fue entre el verano y el invierno de aquel afio. Estuvo
probablemente en la Universidad de Humanidades, donde se ubicaba
la Komsomol, que era la juventud comunista soviética.

Vidrio estudié en Moscu historia universal, historia de Rusia y
economia politica. Segtin Natalia Le6n, viajé con el nombre de “Maria
Flores”, aunque la prueba que ofrece no es una identificacion oficial,
sino un boleto a la celebracion del aniversario de la Revolucién de
Octubre, en la Plaza Roja. Se trata de la conmemoracion de la toma del
Palacio de Invierno por los bolcheviques, el 7 de noviembre (25 de oc-
tubre en el calendario juliano, vigente en la Rusia zarista). El pase dice
en ruso el lema de la URSS: “Proletarios de todos los paises unios”, y
después, el nombre de Maria Flores, todo en alfabeto cirilico: “Mapus
®r1opec [...] sobre la Plaza Roja, para el 46 aniversario de la gran Re-
volucion Socialista de Octubre, 7 de noviembre de 1963, tribuna GUM-
2”7 (p. 98).6

Al parecer, Vidrio no pudo tomarse fotografias suyas en Rusia,
por haber ido de manera clandestina. Tampoco sé con precisién su
itinerario de viaje, pero por crénicas de otros comunistas, es probable
que haya ingresado primero a algtin pais europeo, como Francia, y de
ahi, haya pasado por algtin pais del Pacto de Varsovia, como Bulgaria,
y finalmente llegara a Moscu (Varela, 2007, pp. 143-166).

5. AGN, DGIPS, Caja 1475A, Exp. 1, 26 de julio de 1961, £. 20.

6. En ruso el boleto dice: ITporterapum Bcex crpas, coenmusiTecs! / Mapus ®diopec / Ne
0636 / Ha KpacHon 1uiorianm, 46 ronoBiInHa Bemkort commanicTiaeckor peBoIIoLv
B OKTs0pe / 7 HOsA0ps 1963 / Tpubyna I'YM 2. Transcrito y traducido con ayuda de Boris
Differ. El boleto tiene una parte ilegible que probablemente se refiera a que debia presentar
su pasaporte, el boleto dice la palabra “pasaportes” en plural: “mmaciopra”.
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Regreso a México, la cci y la persecucion politica

Un afio después de su viaje a Rusia, en 1964, Vidrio participé en la gira
nacional para apoyar al candidato a la Presidencia, Ramén Danzoés
Palomino, por el Frente Electoral del Pueblo (FEP). En el mismo afio,
Danzoés disput6é contra Alfonso Garzén Santibafiez la Central Cam-
pesina Independiente, creada para desligarse de la corrupta CNC. En
esos afios Vidrio atin vivia en la Ciudad de México. De acuerdo con un
expediente de investigacion: “informé de sus actividades en pro de la
CCI de Danz6s Palomino en su viaje al estado de Jalisco”.”

Un afio después, en agosto de 1966, uno de los miembros de la CCI
asegurd que en los periédicos capitalinos se anunciaba que existia una
orden de aprehensioén contra Dolores Vidrio, Ramén Danzés palomi-
no, Domingo Esquivel, Graciano Benitez, Rafael Jacobo, y Arturo Oro-
na, lo cual era ilegal “porque dichas personas no tienen que ver con el
complot descubierto y solo luchan por el mejoramiento campesino”.?
Poco después, la DFS también incluy6 en sus tarjetas un informe de
que “Dolores Vidrio en breve hara una declaracion a la prensa protes-
tando por las detenciones ocurridas en dias pasados contra elementos
de organizaciones democraticas revolucionarias”.’

El clima politico cada vez era mas tenso, las detenciones, torturas
y desapariciones aumentaban, asi como la paranoia del Estado, que
manifestaba la inquietud porque “elementos seleccionados salgan este
afo a la URSS a recibir cursos de capacitacion en guerrillas, agitacion
sindical y otras actividades”.'” Juan Ramirez dijo que Lola Vidrio, Ar-
turo Orona, Rafael Jacobo y otros estaban recorriendo el pais “buscan-
do candidatos para becas a fin de efectuar cursos en Rusia, Bulgaria,
sobre métodos agricolas y técnicas sindicales”."

7.  Ramirez Juan D. Ex. 11-141-64, H198, L-11, 23 de septiembre de 1964, tarjeta no clasificada.
8. Ex.11-136-66, H-114, L-14. 18 de agosto de 1966, tarjeta no clasificada.

9. Ramirez Juan D. Ex. 11-136-66. H-146, L-14. 24 de agosto de 1966, tarjeta no clasificada.

10. Ex. 11-136-66, H-214, L-14. 12 de septiembre de 1966, tarjeta no clasificada.

11.  Ex. 11-136-66. H-272, L-14. 28 de septiembre de 1966, tarjeta no clasificada.
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Seguir adelante, aunque todo esté acordado

Entre 1966 y 1967 Vidrio volvi6 a residir en Guadalajara, donde co-
menzo a trabajar como encargada de la libreria del Instituto de Amis-
tad e Intercambio Cultural México- URSS, que dependia de la embaja-
da soviética. Ahi trabaj6 hasta finales de los afios setenta.

Las y los comunistas solian visitar este centro cultural ubicado en
el centro de la Ciudad, y también el Instituto Cubano, aunque estos
eran oficialmente independientes del PCM, y tenian como propésito la
venta de libros, y actividades culturales, como exposiciones, conferen-
cias, y proyecciones de peliculas. José Flores y Luis Herndndez Cas-
tillo recuerdan cémo fue que Vidrio comenzé a trabajar ahi, y cudles
eran las actividades del instituto. También que ella recomendé a un
joven de origen muy humilde para que obtuviera una beca en la URSS,
con la cual lleg6 a tener estudios superiores como ingeniero petrolero:

JF: Ah. Pues eso [los cursos del idioma ruso] también a la gente le llamaba la aten-
cién, y alguno de, de los entusiastas fue el muchacho ese que trabajaba alli, que
hacia el aseo, Cuauhtémoc, que se fue a estudiar a la Unién Soviética. Mandado
precisamente por iniciativa de Lolita [Vidrio], le dijo ;por qué no estudias? Te vas
alla, terminas la secundaria, la preparatoria y te vas. Se fue y es Ingeniero petrolero.
LH: Pero se manejaba muy a parte el Instituto del Partido, eh. [...] Se manejaba
muy aparte, aunque estuvieran ahi los comunistas, pero ahi no se hacian actos del
partido. [...] Habia mucho cuidado con eso, no se mezclaba la cuestion politica
local con la relacion de amistad con Rusia. En ese entonces era mexicano-ruso
(Flores Ramos, 2019, comunicacién personal del 25 de octubre, p. 342).

Ademas, de aquellos afios, casi por casualidad, ha quedado registro
de su solidaridad con una obrera de la construccién, a quien Vidrio
protegié y guio para que tuviera formacion politica:

JE: Y Lolita Vidrio consiguié una vez a una compaferita que, me sorprendié
cuando la presento [...].

Y esa compafierita, se vino... [nos dijo Lolita] “la compafierita viene también a
prestar apoyo, ella es, trabaja en, en la construccion”, y uno no estaba acostum-
brado a saber que una mujer trabajaba en la construcciéon, porque en aquel enton-
ces no, la mujer no trabajaba en ese tipo de obras ;no?

[Lolita le habia preguntado] “Y esa construccién dénde estd, y de qué horas a
qué horas estd”, y le digo, y, y “;como se consigui6 este trabajo?” dice “pues me
pongo pantalén y me pongo camisa de hombre” dice, “me visto de ta”, dice: “se
corta el pelo como hombre”, nomas que ya, se ponia una pafioleta y ya no se le
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notaba. Pero, cuando andaba ahi de mujer, [le] digo, “oye, pero ;cémo?” [y me]
dice “pues es que yo tengo necesidad, mi familia estd pobre alla, y se han queda-
do a veces sin qué comer, y [por eso] me vine yo”.

AD: ;Entonces dice que a esa compafierita la llevé Lola Vidrio al partido?

JF: Si, y la llevé Lolita a su casa. La llevo a vivir a su casa, dice “no, no, no te

a

quedes en la obra”, le dice “[es que] no tengo casa”, “ah, entonces, ven a mi casa”
(Flores Ramos, 2019, comunicacion personal del 15 de abril p. 320).

Los recuerdos de Flores y Herndndez Castillo se centran en la solida-
ridad hacia jovenes que ingresaban al PCM, que era clandestino. Las
reuniones ocurrian en casas particulares o en espacios publicos. En
los afios setenta se marcé una diferencia entre militantes comunistas
cercanos a la experiencia soviética, y quienes optaban mas bien por
experiencias revolucionarias latinoamericanas, tanto por la via arma-
da, por ejemplo, en Cuba, como por medio de elecciones, el caso de la
UP, con Salvador Allende (Tamayo, 2019, comunicacién personal del
19 de abril pp. 353-364; Hernandez, 2019, comunicacién personal del
27 de marzo pp. 365-384).

En los afos sesenta habia surgido el proceso de biisqueda de una
propia identidad comunista, latinoamericana, o mas bien, especifica-
mente mexicana, nacionalista, tanto por los propios procesos regiona-
les, como por la necesidad de distanciarse de la URSS, en el marco del
“deshielo”. Este fue un periodo en el que La divisién ideoldgica en el
PCM aumento, lo cual trajo una crisis que desemboc6 en su disolucion,
en 1981. Con todo, para sus ex militantes, en la actualidad este hecho
no es visto como una disolucién, sino como una transformacion, ellos
formaron otros partidos y organizaciones de izquierda, como el PSUM
(Partido Socialista Unificado de México). Lola Vidrio abandoné el PCM
poco antes de su disolucién, a finales de los afios setenta, para ser can-
didata a diputada local por el Partido Socialista de los Trabajadores
(PST) (Bayardo y Kennedy, 2017, p. 275).

A finales de los afios ochenta, Vidrio reapareci6 en el escenario po-
litico para apoyar la candidatura de Cuauhtémoc Cardenas Solérzano,
que derivo en el fraude electoral de 1988. A partir de ello se form¢ al
afo siguiente el Partido de la Revolucién Democratica (Illades, 2017,
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pp- 129-139)," del cual ella form¢ parte. A la derrota de Cérdenas le
sucedi6 la crisis general de las organizaciones socialistas en el pais,
acentuada por el contexto internacional, tras la caida del Muro de Ber-
lin y el derrumbe del bloque soviético (Modonessi, 2017, pp. 301-347),
los cuales fueron afios muy duros para los rusos.

Pese a la libertad de expresion y a la liberalizacion de la economia,
emergieron bandas criminales que extorsionaban a poblacién vulne-
rable, que no estaba preparada para sobrevivir al capitalismo salvaje,
y creci6 también el tréfico de armas. Al clima de violencia se le afiadi6
un deterioro en el nivel de vida de las y los trabajadores, de su salario
y acceso a programas sociales (Alleg, 2011) pero se favoreci6 sin duda
a los empresarios. Simbolicamente también hubo una recuperacion
simbdlica de la Rusia zarista.

Con el fin de la Rusia soviética, Cuba perdié el apoyo econémico
que habia tenido de esta potencia y sobrevino lo que ahora se denomi-
na “periodo especial”, en el que hubo agudas escaseces alimentarias,
de recursos materiales y notable disminucién de la calidad de vida
que habia tenido la poblacién hasta los afios ochenta. Esta situacion
oblig6 a la Isla a abrirse mas e invertir en el turismo (Bell, Caram, Kru-
jit, Lopez, 2017).

Es importante tomar en cuenta lo anterior para entender por qué
Lola Vidrio le dijo a la periodista e historiadora Laura Castro en 1994,
que para ella la idea del socialismo era la mas justa y “que, si la tierra
no se acaba, [esperaba que] vuelva a surgir” (Castro, 1994, p. 10), por-
que para ella, desde su espacio de experiencia y horizonte de expecta-
tivas, el escenario era catastréfico, apocaliptico. Significaba el triunfo
del capitalismo en el fin de un siglo de luchas. Ademas, ese mundo
“liberal” y “democratico”, garantizaria el escenario de desigualdades,

12. Después de la disolucién del Partido Comunista Mexicano, en 1981, surgieron diversos
partidos de izquierda, como el PSUM, el PT, y mds tarde el PRD. Segtn Olivia Gonzalez
Moreno, su abuela habria participado en este proceso hasta la formacién del PRD, en el que
apoy6 la candidatura de Cuauhtémoc Cardenas Solérzano. De acuerdo con Carlos Illades,
el Partido de la Revolucién Democrética se formé a partir de dos corrientes politicas, por
una parte, de la tradicional “familia revolucionaria”, representada por el ala izquierda
del PRI, y por la otra, de ex militantes comunistas. El PST derivé en el Frente Cardenista
de Reconstruccién Nacional (PFCRN), la corriente actual del Partido de la Revolucién
Democratica (PRD) llamada Nueva Izquierda. Por lo que se observa una continuidad de
Lola Vidrio en la corriente cardenista, a través del ala comunista.
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que, como ha mostrado Jules Falquet, se ha acentuado y a puesto al
centro la violencia contra las mujeres.

En Rusia hubo opiniones encontradas respecto al cambio de ré-
gimen, entre ellas, se manifesté un rechazo a la nueva “libertad”. En
Meéxico, el fin del horizonte socialista para Vidrio representaba, quiza,
un mundo sin futuro, o al menos, con un futuro siniestro, lo cual la
inquietaba mucho, como cuenta Adriana Gonzalez Moreno, una de
sus nietas:

AGM: Pero si me acuerdo que ella me dijo que el gran problema no era en si la
ideologia [socialista], sino lo que hay atras de las ideologias, que ahora es el PRI,
que ahora el PRD, que ahora: los intereses. Los intereses para los de a mero arriba.
Eso era lo que ella me decia y ese es un problema muy grande para vencer. Y
bueno, pues le tocé ya cuando Rusia deja de ser socialista, le toco ver, [y] me dijo:
“creo que el socialismo no se va a llegar a hacer, pero, pues bueno... ojala algan
dia se lograra la igualdad...”

Esa fue la daltima vez que la vi, porque ya a los dias murié. Muri6 ahi en su casa,
pero si tenia esa angustia jsi me entiendes? Pues de que el mundo no llegara a
esa igualdad, a ese crecimiento social, [...] era su mayor interés en la vida, era su
number one jsi? No le importaba estar enferma, ella estaba leyendo, con los mi-
les de periédicos, escribiendo... asi era (Gonzalez Moreno, A.; Gonzédlez Moreno
A.M.; Gonzalez Moreno, O., 2019, comunicacién personal del 13 de noviembre,

pp- 294).

Poco antes de morir, también le cont6é a Natalia Leén sobre su decep-
cion de la politica: “Lola Vidrio se dio cuenta de que la politica era
sucia, los favorecidos eran amigos del presidente. ‘Los ponen ahi para
que le vaya bien al amigo, al pariente’” (Leén, p. 22). Pero algo en lo
que coinciden todas las personas cercanas a ella, es que siempre bus-
caba seguir adelante, superar las adversidades, y seguir luchando. Por
ello Laura Castro se refiri6 a ella como “una mujer inagotable” (1994,
p. 11B).

Epilogo
Uno de los ultimos pendientes de esta investigacion fue elaborar el

aparato critico de la altima entrevista que hice a José Flores Ramos. El
me dijo que en ese afio:
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[h]ubo un ferrocarrilero comunista de Monterrey, que lo mataron y para mofarse
de él lo pintaron de la cara como si fuera una dama, y entonces lo botaron al ba-
surero [...] esa era la moral que el gobierno tenia para los trabajadores: asesinar y
todavia querer burlarse de ellos (Flores Ramos, 2019, comunicacién personal del
25 de aoctubre, p. 328).

En aquel momento no pensé en preguntarle el nombre de aquel joven
comunista, asi que tuve que buscarlo a posteriori.

Encontré que se trat6 de Roman Guerra Montemayor.

Seguin Carlos Monsivéis, a Roman Guerra los soldados “le pin-
taron las ufias de los pies y de las manos para hacerlo figurar como
crimen de homosexuales” (1970, p. 223), lo cual es sintomaético de una
sociedad represiva, pero también clasista, racista y miségina, que re-
curre a formas asociadas con lo femenino para ridiculizar a quien ha
asesinado por ser considerado una amenaza, pero es también un men-
saje publico, una advertencia, de que quien sea testigo de tal violencia
material, puede ser el siguiente. Es el mensaje criminal que desmenu-
za Segato en su estudio (2016).

El asesinato de Romén Guerra ocurrié unos meses después de que
Lola Vidrio fuera encarcelada. La referencia a Guerra la encontré en EI
libro rojo. Continuacion, una antologia de varios tomos sobre crimenes
ocurridos en México entre 1868 y 2008, y que es un tipo de continua-
cion del libro decimonénico de Manuel Payno y Vicente Riva Palacio,
que se llama precisamente: El libro rojo. Hasta aquel momento tomé
realmente conciencia de mi propia historicidad, al verme inmersa en
un hilo rojo que no cesa, y que es cercano, aunque a veces parezca la-
tente y lejano, y por ello tratemos de evadirlo.

El hilo rojo de la historiografia en México es un campo fecundo. En
la lucha por el reconocimiento, el asesinato ha podido ser tanto mate-
rial como simbdlico. Las biografias de mujeres como Lola Vidrio par-
ten de un presente y desde unas inquietudes actuales que no son tni-
camente sobre el androcentrismo, sino sobre las l6gicas de violencia
relacionadas con el sexo, la clase, la raza, la represion de las rebeldias
y la resistencia. En ese sentido, reescribir la historia es también un acto
politico que nos hace reconocernos en nuestra calidad de histéricas,
para mirar hacia el futuro que quisiéramos, como proyecto.

La practica biografica es una experiencia transformadora tanto
para quien escribe como para quien lee una biografia, porque a partir
de ella es posible echar una mirada al proceso de crecimiento de un
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individuo, en este caso de una mujer, madre trabajadora, escritora,
periodista, activista politica, presa y perseguida politica. Por lo tan-
to, no se puede ser la misma persona antes y después de escribir o
leer una biografia. Las biografias no solo transforman nuestra forma
de relacionarnos con la vida, sino también con la muerte. El trabajo
biografico y de historia oral lleva la historicidad de una época de cri-
menes y persecucion, con la cual atin no se ha podido tomar suficiente
distancia histérica, y que explica, ademads, la deficiente representacion
de actores sociales como Lola Vidrio en el discurso histérico.

Hasta sus ultimos dias, Lola Vidrio estuvo atenta de las noticias y
preocupada por el destino de las nuevas generaciones. A pesar de la
desilusion por la politica, ella mantuvo la esperanza, el méas benévolo
de los males. Las biografias de mujeres en la lucha social son parte del
deber de memoria actual, del proyecto a futuro por la justicia que esta
en permanente construccion. El presente nos obliga a establecer una
relacion con el pasado tomando consciencia de nuestra historicidad.
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